头顶上的太阳似个火球，那火球不是红的，是白的，白得刺眼。你只要看它一眼，眼就针刺了样痛，眼前也黑糊糊的啥也看不见。藏在树叶丛里的知了声嘶力竭地喊：“热啊，热啊”，但片刻，知了没力气喊。极静，只听见阳光落在地上的滋滋声。

桂娥弯着腰撅着屁股割稻。

桂娥年轻时是割稻的好手。别人一棵一棵地割，可桂娥左手握着稻杆，握镰刀的右手把稻禾往怀里一搂，然后只听见“嚓”的一声，七八棵稻禾化成一捆倒在桂娥的脚下。桂娥不但割稻快，做其它事，如栽禾、捡棉花、挖红薯，不管干啥活，村里没有哪个女人能同桂娥比。那时桂娥拿男人一样的工分，十二分。

桂娥现在老了，手脚再没以前麻利了。半亩稻谷割了一上午还没割到一半。桂娥越割越慢，手没力气，握着磨得锋利的镰刀像握着一把木刀。空气不但稀薄，还烫热，吸进肚里，像吸了一团火。桂娥尽管不停地呼吸，还觉得胸闷，嘴巴也用上了，大口大口地吸气。桂娥觉得极热极渴，汗水不停地从额头上、胸窝里沁出来。汗水掉进了眼里，眼涩痛得张不开。身上一件汗衫早已湿透，能拧得出汗水。带来的一壶水早喝光了，喉咙干得冒烟。早晨喝的两碗稀粥，也早变成汗水了。肚子里也似有鸡爪样的东西抓个不停。

一群麻雀飞来，歇在稻杆上，不停地啄吃着稻谷，这就像啄在桂娥的心尖上。桂娥想站起来驱赶麻雀，但僵硬的腿不听使唤，桂娥不但没站起来，反而一屁股坐在地上。桂娥只有“哗——哗——”地赶麻雀，麻雀不理睬，仍理直气壮地吃着稻谷。桂娥便叹口气：“唉，真老了，树老了当柴烧，人老了无用处，连麻雀也欺负我老了，也不怕我了……”桂娥费了好大的力气才站起来，麻雀这才飞了，但没飞远，仍在稻田上低飞盘旋，片刻又散落在稻杆上。桂娥捡了块泥巴，朝麻雀扔去，麻雀这才极不情愿地飞走了。

“桂娥，日头这么毒，咋还割稻？老命都不要了？快回家，你以为你还是三十年前的桂娥？来，先喝水。”福生一个劲地责怪桂娥，桂娥的眼窝子湿了。桂娥丢下镰刀，坐到田岸上，接过福生递过来的水，便往嘴里倒。水加了糖，很甜。

“你养的两个儿子，还不如养两口猪、养两只狗。这么热的天，让你这个老婆子割稻，自己在家享清福。他们不心疼你，你要自个儿心疼自己。”

“不能这么说……”桂娥为儿子辩解，“金锁成了家，也有干不完的活。银锁娶不到老婆，心里难受不愿干活。成家了，准愿干活，也准会心疼我……”

福生“哼”一声冷笑：“不说了，你先回家弄饭。这稻禾我来割。”

“别，人家看见了会说闲话。”

“还怕人家说闲话？人家已说了三十年，该说的早说了，再没话说了。再说我们马上要合盖一床被子，在同一口锅里吃饭，怕啥？”

福生说的是实话。桂娥三十岁那年，男人在鄱阳湖里捕鱼，突然刮起狂风，下起暴雨，船翻了。桂娥跌跌撞撞跑到湖滩上，倒在男人身上晕过去了。醒来后，桂娥的眼前黑糊糊的一片，耳畔满是轰隆隆的雷声，满是雨点砸在湖面上的噼哩叭啦声。“你咋这么快就不要我啦？你不是说还要我为你生铜锁、铝锁、铁锁吗？我一个怎么生呀！”桂娥的哭声稠得如一块黑布，被风吹得呼啦啦地响。哭得泪人样的桂娥三番两次要往湖里跳，都被村人死死地拉住了。金锁抱着桂娥的腿喊：“娘，娘，弟弟饿得一个劲地哭，他要吃奶……”金锁的话如一盆泼来的冷水，浇醒了桂娥，自己的眼一闭，死了就死了，可金锁、银锁咋办？桂娥便断了死的念头。桂娥便回家，做了一大碗红烧肉。肉里放了蒜、葱，香喷喷的。桂娥把一大碗肉放在男人的头跟：“吃呀，吃呀，让你吃个够。我好悔呀，好悔昨天没弄红烧肉给你吃。”昨天，男人突然说想吃红烧肉，桂娥说：“不过年不过节的，咋吃红烧肉？还有十几天就端午节，到时我再烧肉给你吃。”男人说：“好，好，端午节吃红烧肉。”桂娥的哭诉，让村人的眼里都湿了，许多心软的女人跟着哭出声。一时，村子上空荡着厚厚一层黑乎乎的哭声。

日子还得过下去。桂娥一个人拉扯着金锁、银锁，日子自然过得极其艰难。福生帮衬着桂娥，耕田耙地、挑水担粪的力气活，福生总抢着干。开初福生总在下半夜帮桂娥干活。桂娥知道后，福生再不偷偷摸摸地干，而是光明正大地干。村里有了许多闲言碎语。也有好心的村人撮合福生和桂娥一起过。福生和桂娥也有这个心，哪知十三岁的金锁不同意。桂娥苦口婆心做金锁的思想工作，说福生做了他的爹怎么怎么好，金锁就是不松口，金锁还说：“如你同他过，那我不认你这个娘。”桂娥只有死了这个心。两人只有偷偷地好。桂娥安慰福生：“待我们的孩子都成家了，我们再在一起过。”

金锁已成家了，福生唯一的一个女儿也嫁出去了，只等银锁娶了女人，福生和桂娥便可以在一起过日子了。

但就是没有哪个女人愿意嫁给银锁。银锁已不小了，二十八岁。村里同银锁同庚的人生的崽女都上小学一年级了。但银锁的女人还不知道在哪里。主要根源还是桂娥家太穷，村里别的人家都住进了二层的楼房，差一点的也住进了红砖瓦房。可桂娥家呢？住的仍是低矮的泥坯屋，墙是自家在田里砌的土砖。泥坯屋有些年头了，墙面裂了不少缝。刮风天，风呼呼地从墙缝里往屋里灌，睡在屋里同睡在外面没啥两样。桂娥低声下气求了不少媒人，但女人一进泥坯屋，一句话也不说，脸黑着，转身便走。这怪不得女人，哪个女人不想住楼房，住瓦房？结婚后自己盖，那得吃多少苦？盖房不是说盖就能盖，而是要好多好多的钱。钱又不是那么好赚的。银锁的婚事便一直拖着。再拖下去，银锁有可能打一辈子单身。桂娥急得夜夜睡不踏实，白头发也一天比一天多。

“想要女人嫁给银锁，得先盖房，楼房盖不起，得盖幢青砖瓦房。要不我找我女儿要点钱。”福生女儿嫁的男人在市里一所中学当校长，女儿女婿对福生还孝顺，他们早要福生同他们住在一起，但福生放心不下桂娥，一直没答应。

“这不好。”

这时银锁来了。银锁见了割稻的福生，脸阴了。银锁说：“娘，那事村长答应了。”

桂娥“啊”了声，再说不出话了，看了银锁一眼，又看了福生一眼，便低下头继续割稻。

“那事指啥事？”福生看着银锁。

“就是乡长的爹想娶女人的事。”

“你，你混账！你，你是畜牲……”

乡长的爹托村长在村里娶个女人的事传开后，许多村人去求村长，都想把自己的亲戚嫁给乡长的爹。银锁也求村长牵线。村长先是打官腔：“有许多比你娘年轻的女人想嫁给乡长的爹。”

“知道，我知道。”银锁一个劲地点头，“要不我怎么求村长呢。村长帮帮我，你瞧我奔三十岁的人，要再娶不到女人，准得打一辈子单身。若乡长的爹娶了我娘，那我就可找到女人了，也不要过这苦日子了。只要这事成了，我决不忘记村长的大恩大德。我今后也一定在乡长面前说你的好话。”

村长仍面露难色：“这事我再考虑考虑。村里的贵生也极想把他离了婚的姐姐嫁给乡长的爹，他为此还送了一千块钱我。我幸好没收他的钱，要不一点商量的余地也没有。”

银锁自然明白村长话里的意思，忙回家拿了两千块钱来。村长这才答应了。

银锁一走，又有人来求村长。村长一口回绝了。村长的女人问村长为啥答应银锁。村长说：“乡长的爹指名道姓想娶桂娥。乡长的爹说他年轻时就想娶桂娥，只是认识桂娥时，他已结了婚。桂娥曾救过他的命，他在山上砍柴，累了，躺在山上睡。一条眼镜蛇往他身上爬，桂娥看见了，抡起柴刀把蛇砍成两段……”

“唉哟——”桂娥的心思没用在割稻上，镰刀割破了手指，血涌了出来。福生忙挖了块泥巴按在桂娥的手指头上。泥巴被血溶化了，往下掉。福生又挖了块泥巴。血很快止住了。

“桂娥，那畜牲的话你就当他放了个屁，别往心里去。只要你不愿意，那畜牲拿你也没办法。”

桂娥看福生的眼里满是湿漉漉的愧疚：“我不想他打一辈子单身，再说我欠他的，要不是我，他早已成家了。”

五年前，银锁同一个女人好上了。那女人是邻村的，瘸着一条腿。女人想同银锁结婚。桂娥不答应。因鄱阳湖一带有这种风俗，哥哥没结婚，弟弟一般也不能结婚。若弟弟先结婚了，那哥哥会戴一辈子窝囊废的帽子，哥哥在别人眼里是个好孬的人，再没哪个女人愿嫁哥哥。如嫁了哥哥，那她也会遭人耻笑，被人看不起。这也意味着哥哥会打一辈子单身。因而不到迫不得已的时候，弟弟不会先结婚。女人催着银锁结婚，说她不能再等。这回女人对银锁说：“你明年正月若不娶我，就不要再见我。”在农村，一般都在正月里结婚。正月里没农活干，村人都有空，结回婚至少要四五十个人帮忙。在别的时间里，请不到这么多人帮忙，都要忙农活。另外在农村，元宵前村人觉得年没过完，还一直沉浸在喜庆的氛围里，这种氛围也适合办喜事。

金锁也不止一次对桂娥说：“娘，先让银锁结婚吧。”

桂娥却摇头。

“我知道娘怕我打单身，但我不能耽搁银锁。再说我也看开了，打一辈子单身就打一辈子单身。”金锁嘴里尽管这样说，心里却是一万个不想打一辈子单身，任何男人都不想。

桂娥说：“你若想打一辈子单身，那我今后见了你死去的爹，怎么向他交待？总有办法的。”

“娘，错了这村就没这店。我担心我今后再找不到女人，我也不小了……”

“你们两个都会娶到女人的。”

银锁这桩婚事便这样黄了。瘸腿女人很快出嫁了。银锁也因此恨上了桂娥。银锁变懒了，不睡到太阳起山不起床，起床了也不干农活。桂娥叫他干农活，他就同桂娥吵。银锁有时莫名其妙砸碗砸热水瓶。桂娥没办法，只有由着银锁。

此时的田野显得空旷寂静，村人都回家吃午饭了，日头也更毒了，田埂上的几棵柳树像病了似的，枝条一动不动地低垂着。空气变得火一样，烫着了福生和桂娥的脸。鄱阳湖面上升起一股股热气。

“回吧，太热了，再呆下去会被太阳烤熟的。”

“我，我对不起你，让你空等……”

“你，你真的要嫁给乡长的爹？”

桂娥先是摇摇头，然后点点头：“你说我该咋办？我就眼睁睁地看着我的银锁打一辈子单身？……我反顺为金锁嫁过一回，现在该为银锁嫁一回。”

那时，金锁同现在的银锁一样，没有哪个女人看上。穷是一个原因，另一个原因就是金锁的头上小时候生了瘌痢，现在他的头上没几根头发，露出的头皮疖疖疤疤的。主要原因还是金锁太老实，碑气又犟，是一条道走到黑的那种人。嘴又笨，说出的话硬得石头一样，能砸死人。而女人喜欢会说甜言蜜语的男人。以前老实的男人很吃香，许多女人都想嫁老实的男人，老实的男人可靠。现在的女人看不上老实的男人，老实的男人不会赚钱，老实也成了窝囊废的代名词，嫁给老实的男人意味着过一辈子穷日子。没有哪个女人愿过一辈子穷日子。因而女人一见金锁，就摇头。

福生也为金锁的婚事发愁。福生极想金锁明天就能结婚，金锁结婚了，银锁也可结婚，银锁结婚了，他就可以同桂娥盖一床被子了。可去哪儿给金锁找个女人呢？福生把他的七大姑八大婆的孙女想了个遍，才想到一个女人。这人是福生表姑父的孙女。女人同金锁见了面，同意了，但提出一个极其苛刻的条件，她要金锁做上门女婿，说今后好照顾她爸。在农村做上门女婿是极没面子的事，会被别人瞧不起，生的孩子同女人姓，因而愿做上门女婿的男人极少，许多男人情愿打一辈子单身也不愿做上门女婿。金锁也不想做上门女婿。女人又说：“那你让你妈嫁给我爸，我爸有人照顾，我也放心了。”

桂娥答应了。

但桂娥嫁给女人爹的第二年，女人的爹就病死了。

“回吧？”

“回。”

福生在前，桂娥在后，两人走得极慢。

“要不我求我女儿，让她给五万块钱银锁。五万块钱可以娶个女人。”

“我同银锁说说。”

桂娥回到家，银锁已做好饭。银锁盛好了饭，端给桂娥：“娘，饿了吧，快吃饭。”桂娥的眼睛竟湿了，以前银锁不但讲给她做饭盛饭，火都没烧过一把。

“你也吃饭。”桂娥说着，眼泪扑嗒扑嗒地掉进饭碗里了。

桂娥吃完饭，银锁抢着洗碗。桂娥不让：“我来，我来。”

“娘割了一上午的禾，累了，歇歇。以前都是儿子不懂事，娘别记恨。我今后一定好好孝顺娘。”

桂娥拿衣角抹起眼睛来：“哪有娘记恨儿子的，都是娘不好，如娘没拦着，你早已成了家，娘心里一直不好受。娘以前说过，一定要让你娶上女人。福生说他让女儿给五万块钱你，你有了五万块钱可以娶个女人。再说，这么多年，我同福生有感情，他也是我们家的恩人，以前若不是他帮我，我早累死了。你们也是他养大的。有一天晚上，你发急病，他背着你走了十几里路去了乡医院，治病的钱也是他出的。他其实也没钱，他把他结婚的大衣柜卖了。他对我们家的情，我们一辈子也还不了。”

“五万块钱有啥用？盖幢房都盖不成。我觉得你还是嫁给乡长的爹好，你一进他家，就可餐餐吃香喝辣的。我也不愁娶不到女人，到时女人任我挑。”

“福生等了我二十几年……”桂娥啥话也说不出，只有泪水刷刷地往下淌。

银锁竟扑通一声跪下了：“娘，求求你，嫁给乡长的爹吧……你不答应我，我就一直跪着。”

桂娥笑了：“好，娘答应你。娘为金锁嫁了一回，也该为你嫁一回。嫁一回是嫁，嫁二回也是嫁。嫁一回同嫁两回有啥区别呢？……”桂娥说不下去了，笑声变成了哭声，哭得极伤心，眼泪鼻涕糊满了坑坑洼洼的脸。

桂娥拿着镰刀又要去割稻，银锁拦住了：“娘，你好好歇歇。我这就去割稻。”银锁抢过桂娥手里的镰刀出了门。

发了一天淫威的太阳终于感到疲倦了，一跛一跛往鄱阳湖里坠。倦缩了一天的树叶尽力舒展开来，狗也有了精神，不时汪汪地对着天空兴奋地叫两声。桂娥在自家门口的地上泼几盆水，放两条长板凳。然后往板凳上摆上一碗辣椒，一碗茄子，盛了两碗饭，把一碗饭递给银锁。

银锁说：“我想喝瓶啤酒。”

“不过年不过节的，喝啥啤酒？”

“有好事，该庆贺。”银锁说着去了村头的杂货店，拎了二瓶酒，还拿了一包花生米。银锁拿出两个碗，把一个碗放在桂娥面前，“娘，你也喝一碗。”

“我不喝，花这冤枉钱干啥？”

“娘，今后我天天可以喝酒。刚才我割禾时，乡砖瓦厂的厂长找到我，让我进厂当保安，工资一个月一千二。”

“他咋一下变得这么好？以前你想进砖瓦厂做事，不知求过他多少次，他就不答应。”

“还不是听说你要嫁给乡长的爹。他想讨好乡长。今后不晓得有多少好事落在我头上哩。”

有村人路过桂娥的家，都热情地打招呼，男人都给银锁敬烟。银锁很冷淡，眼睛不看人家，仍喝自己的酒。倒是桂娥不好意思，热情地给人让座。

一村人这么说：“你们现在从糠箩里跳到米箩里，过上好日子，可别忘了帮穷乡亲一把。”

桂娥不好回话，但不说话又不行，只说：“这鬼天太热，树叶都不动一下。”银锁不说话，边吸烟边喝酒。银锁眼前的凳上摆了十几支村人敬的烟。

“银锁命好，有桂娥婶这么好的娘。要我爹早死了就好，那我也把娘嫁给乡长的爹，那我也可以过上好日子。可我爹活得一餐吃两蓝边碗冒尖的饭，一百五六十斤的担子上了肩，腿都不晃一下。”

这村人的话说得有点刺耳，但桂娥又不好放下脸，人家是笑着说这话的。桂娥便回屋里去了。“即使你爹死了，你娘那样，乡长的爹可能看不上。到时你爹不在，你嫌你娘是个累赘，你可以把你娘嫁给要饭的。”银锁这话说得更损，那村人的脸红一块，黑一块。村人说：“你慢慢吃，我走了。”

银锁刚放下碗，水杏嫂来了。水杏嫂说：“银锁兄弟，吃了没？我来没别的事，就是想把我妹妹介绍给你。”

水杏人长得好看，脸白嫩得像块玉，眼睛黑亮得似镜子，胸脯饱满，她不管穿啥衣服，那衣服都绷得紧紧的，衣服仿佛要撑破。腰却细，屁股滚圆，且往上翘。尽管三十多岁，却水嫩得如二十岁的闺女。水杏无数次出现在银锁的梦里。梦醒后，银锁便感到下面湿漉漉粘乎乎的，银锁便叹气，水杏不可能同他有啥瓜葛。他连水杏的手也摸不到。以前水杏在路上碰到银锁，理也不理，头昂着，胸挺着，眼眯着，仿佛银锁在她眼里是条狗。现在水杏离自己这么近，他闻见她身上散发出的香味，像桂花的香，很浓郁。银锁很激动，感到更热。

“水杏嫂，你说的是真的？”

水杏笑了：“我吃饱了撑的？当然是真的！”

“你妹妹长得跟你一样？”

“比我好看多了。”

“行。”银锁一口应下来。

“我妹妹在我家里，你不想看看？”

“好，去看看。”

萤火虫拉着亮闪闪的尾巴飞来飞去。草丛里传来青蛙“呱儿，呱儿”的叫声。空气里弥漫着清新的气息。跟在水杏身后的银锁起劲地吸着。银锁说：“你身上的香味真好闻。”

“是吗？”水杏咯咯地笑。

水杏的笑声给了银锁勇气，银锁加快脚步，从背后一把搂住水杏，搂得很紧，银锁的双手抓住了水杏温软的胸脯。银锁的脑子里轰隆轰隆地响，呼吸也哧儿哧儿地极急。“要是你没结婚就好，那我就娶你。你知道不，我总梦见你，梦里总同你亲热。要是能娶你，我少活十年也值。”银锁语无伦次的，他自己也不知道对水杏说了啥。水杏想掰开银锁的手，但银锁搂得太紧，掰不开。水杏只有任银锁搂着。

传来脚步声。水杏说：“来人了。”银锁这才松开手。

水杏说：“待会儿，你见了我的妹妹，别这么馋。”

“我只馋你。”银锁嬉皮笑脸的。银锁很奇怪，以前见了水杏，话都不敢同她说，现在却吃了豹子胆，竟敢搂水杏，竟敢摸水杏的奶。

进了水杏家，水杏喊：“水仙，水仙。”一个身材高挑的女人从房里出来了。女人太漂亮了，银锁的眼珠子一直粘在她的脸上、胸脯上。水杏推了推发呆的银锁：“坐呀。”

“好，坐，我坐。”

水杏又对水仙说：“这是银锁，快给银锁泡杯茶。”

银锁接茶时，手抖了一下，滚烫的茶泼到银锁的腿上，银锁烫得“丝丝”地叫。水杏笑了，水仙也笑了：“对不起，怪我毛手毛脚的。”

“怎么怪你？怪我只顾看你了。”

水仙闪进房。

银锁小声对水杏说：“你妹妹像画上的人，你咋不早介绍我？”

“现在也不迟呀。”

“不迟，不迟。你妹看上我没？别让我空欢喜一场。”

“我妹没看上你，我叫你来干啥。”

银锁一脸的笑：“谢谢嫂子。今后若我富贵了，一定好好报答你。”

“行，我就等着。”

后来又有几个村人帮银锁介绍女人。银锁同那些女人见了面，但那些女人都不能同水仙比，若有比水仙更好的女人，银锁会重新考虑的。

水杏要银锁同水仙订婚，银锁说：“我没钱。”

“我妹妹说一切从简。有好多人给我妹妹做媒，我妹妹都拒绝了，她是个重情义的人。如若你再三心二意，再天天同别的女人见面，我妹妹会同别的男人订婚。”

银锁再找不到拒绝的理由，同意了。

订婚说是从简，但一点也不简。银锁家摆了十桌，村长、乡里村里几个厂的厂长都来贺喜了。乡长也来喝酒了。这些钱都是水仙家拿的。那天银锁极高兴，不停地敬乡长的酒，说乡长是他的恩人，若没有乡长，就没有今天的他。

桂娥见了天仙样的水仙，笑得嘴都合不拢。桂娥原以为银锁会打一辈子单身，想不到找的女人是村里最漂亮的一个。许多村人也给桂娥敬酒，说桂娥苦出头了，说桂娥今后嫁给乡长的爹，天天过吃香喝辣的好日子。村人看桂娥的眼里满是羡慕的光。这让桂娥心里极受用，或许自己嫁给乡长的爹，没啥不对。要是自己嫁给福生，银锁能娶到这么好的女人？村人会这么敬重她？一想到福生，桂娥心里又愧愧的，她对不起福生。福生前些天去他女儿家了，福生对邻居说，他不再回来了。

喝完酒，乡长同银锁商量父母办婚事的日子。乡长嘴里说商量，还是由他说了算，银锁想越快越好，因而说：“过几天就办了。”乡长说：“就中秋节那天。”银锁再没话了：“行，一切听乡长的。”

中秋节这天的天气很好，天那么蓝，那么高。太阳温柔了许多，不再像夏天那样粗暴。田岸上到处是一丛丛的菊花，菊花金灿灿的耀眼。村子上空弥漫着菊花浓郁的香味，一群群蜜蜂在菊花上嘤嘤嗡嗡地叫。村头有一片柿树林，叶子红得火一样。狗也精神多了，时不时对着天空汪汪地叫二声。不像夏天，陌生人从身边过，也懒得叫。

村子里荡着喜庆的气息。

一大早，乡长家请的迎亲队伍便来到村里了。一挂万响的爆竹噼哩叭啦地响了许久。小孩捡了没燃响的爆竹，在人群里放。大人受了惊吓，佯装要打放爆竹的小孩，小孩欢笑着跑开了。

一半以上的村人都来帮忙，烧火的、切菜的、端点心的、接待的。没事时，便打牌。

喝过酒，鼓声、锣声、唢呐声音、笛子声、爆竹声汇成一片。桂娥在伴娘的搀扶下进了一辆扎着鲜花的小轿车。桂娥穿了一件水红褂子，脸上被映得红红的。

村人的眼里脸上满是惊羡。

银锁的头发梢上都是笑。许多村人围着银锁，都争着同银锁说这说那的，银锁不知道同谁说话好，索性一句话也不说，只幸福地笑着。

车子走了不见影了，村人还站在村头，久久不愿离去。

只是，只是让银锁一万个没想到的是仅仅过了半个月，乡长因贪污受贿被两个警察押上了警车。

砖瓦厂当天便辞退了银锁。

银锁垂头丧气地回家，路上遇到了不少村人。有的村人瞎子样，似没看见银锁。有的村人同银锁招呼：“银锁，咋霜打的茄子样？遇到不顺心的事？”村人的语气满是兴灾乐祸。银锁一回家，水杏来了。银锁见了水杏，脸痉孪成一团，皱巴巴的极难看：“啥事？说吧。”

水杏嘴唇动了动，却没话。银锁说：“有话就说，我这人是铁打的，啥事都找扛得起。”

“那，那我就说了。我妹妹让我给你捎信，说她配不上你，让你再找一个更好的。”水杏的头一直低着，没敢看银锁。

“我知道了，你回吧。”

“那我走了。”

“走，立马就走。”银锁大声吼起来。

水杏忙转身走了。

第二天一清早，银锁便扛着锄头来到红薯地里挖红薯。红薯还是桂娥种的。一群群麻雀嘁嘁喳喳地叫着从银锁头顶上掠过。银锁挖了半垄红薯，一轮又大又圆的太阳才从鄱阳湖里蹦出来了，太阳鲜红鲜红的。

原刊《北京文学》2010年笫8期

鄱  湖  嘴

我的眼里为什么总噙着泪水，因为我爱这片土地爱得深沉。

——题记

鄱湖嘴是大矾山上的一个村庄。大矾山是鄱阳湖上的一个岛屿。

我在鄱湖嘴生活了十八年，然后去哈尔滨大学念书，书念完了留在哈尔滨工作。一晃六年过去了，这六年我没回过一趟鄱湖嘴，不是不想，而是很想，梦里都想，是父母不让。父母说那得花许多路费。也是，来回一趟，得花一千多。省下的钱可给弟妹念书。

可在昨天，父亲来电话了。一听见父亲苍老的声音，我握电话的手就抖了。父亲从没给我打过电话：“林崽，你回趟家吧，你三婶走了。”我明白“走”的意思，一时懵了，许久才问：“怎么走的？”父亲却挂了电话。父亲准是去县城打的公用电话，为了省钱，父亲只说了三句话。我放下电话，简单收拾了一下东西，向领导请假后，便去了火车站。

去鄱湖嘴很不方便，先得坐火车到南昌，再坐船到县城。其时船到县城时经过大矾山，却由于上下船的人极少，船不停。到了县城，得再租条小船去鄱湖嘴。

黑  夜

船在鄱阳湖里走了八个小时，才到了县城。一到县城，我就坐上去大矾山的小船。

到大矾山时，天已黑了。天上没有星星，也没有月亮。草从里传出各种虫的叫声，但叫得最起劲的还是青娃。青娃的叫声此起彼伏，连成一片。

拧着手电筒的我一走到哪，哪儿的青娃就停了叫。但片刻，身后的青娃又“呱呱”地叫起来。

我翻过几个山头，终于看见了闪着萤火虫儿似的灯光的村庄。

走到村口时，一条半人多高的黑狗朝我汪汪地狂叫。我叱了声：“别叫，是我。”黑狗真的不叫了，走近我，拿舌头舔我的手，还呜呜地亲昵地叫。

“我得回家。”

黑狗似听懂了我的话，在前面欢蹦乱跳的。黑狗到了我家，汪汪地叫。我家的门开了，母亲问：“谁呀？”

“姆妈，是我。”

“林崽，林崽，你回来了。我一直盼呢，我正跟你父亲说林崽该回啦。”母亲的声音很急切。母亲一双抖抖索索的手在我头上、脸上摸，“你长得这么高，这么硬的胡须……”

“姆妈，你，你的眼睛怎么啦？”我忙把母亲扶进屋，提起桌上的煤油灯。灯光中，母亲的眼珠一动也不动。“姆妈，你，你……”我离家时，母亲的眼睛也好好的，现在怎么就这样呢？母亲的脸极瘦，深陷着，现出两个深窝。脸上的皱纹挤挤密密的。母亲的牙也没剩几颗，脸更小了。母亲的身子也变单薄了，更矮小了。离家时的母亲可不是这个样。我的鼻子一酸，泪水扑刷刷地淌下来了。我不想让母亲知道我流泪，便忍着不说话。母亲却抹起我脸上的泪水：“林崽，人都会老的，有啥难过的。”母亲又说：“你准饿了吧，我为你弄吃的。”母亲进了灶房。

“爹，姆妈的眼怎么坏的？”我小声问父亲。

“你哥在部队因公牺牲后，你姆妈天天哭，后来又高烧了两天两夜，可她就是不肯去医院，烧退了，后来眼睛却坏了。”父亲说着又往烟斗里塞自家种的黄烟丝，然后拿苎麻杆点烟。小时候，父亲点烟的苎麻杆都是我在苎麻地里捡的。我还捡稻穗、麦穗、花生、红薯，啥都往家捡。

“咳儿咳儿”父亲吸完烟，不住地咳嗽。

“爹，少抽些。别抽坏了身体。再说这黄烟丝劲太大。爹，我这回给你买了两条纸烟。”我从包里拿出两条烟。父亲接了烟，眼亮了一下：“这烟闻起来好香，好贵吧？”

“不贵，你就安心抽吧，别去换孬烟抽。”以前，谁送纸烟给父亲，父亲舍不得抽，拿到店里卖或者换价钱便宜的烟抽。

“好，我抽。”父亲笑了。父亲是个很容易满足的人。

“爹，姆妈的眼坏了，怎么也不写信告诉我？”

父亲叹口气：“告诉你有啥用？你又治不好她的眼。再说你姆妈怕你担心，怕影响你的前程。”

我的鼻子又酸酸的。家里啥值钱的东西都没有，比我出走时更破败了。我很想帮父母一把，因而啥都省，可是工资不高，一个月仅剩二三百块钱，我每月把这钱寄回家。

父亲似明白我想啥，说：“这家是你支撑着，要不，这家早塌了……你弟妹也念不成书了。你弟妹都在县城念高中，一星期回家一回。”

“我帮不了啥忙，我，我没用……”我心里极愧疚，“我去看看姆妈。”

我去了灶房，里面黑咕隆咚的，我说：“姆妈，你咋不点灯？”但话一出口，我就后悔了，又戳到母亲的痛处了。灶房里的火把母亲的脸映得红红的。“傻崽，母亲要点灯干吗？瞎子点灯，浪费。”母亲笑着说这话的，可“瞎子”两个字犹如两根针，戳在我的心上，痛。

“林崽，去厅堂里，这儿烟大，熏。”母亲说着“吭儿吭儿”咳嗽起来，“这柴还没干。”

我不敢出声，我怕一说话就会哭出声。

锅里的面熟了，母亲从碗柜里拿碗盛面。我忙拿过碗：“姆妈，我来，别烫着你。”母亲不肯，坚持要帮我盛：“已习惯了，眼刚瞎时，做饭总烫伤手，切菜也会切到手。”母亲把锅里的三个鸡蛋都盛在我碗里，还把另一碗里的猪肝精肉也全倒在我碗里。

黑  狗

我端着碗来到厅堂里，还给父亲端了一碗。我刚坐下，门扑扑地响了。父亲说：“这狗的鼻子真灵，闻到肉的香味了。”父亲去开门，我把精肉猪肝拔在父亲碗里，还拔了一只鸡蛋给父亲。门开了，进来的是那条黑狗，那条送我回家的黑狗。

“爹，这黑狗咋这么聪明，它像认得我，要不咋晓得这是我的家？”

父亲说：“这狗当然认得你，他是村长金元变的。”

我自然不信父亲的话。

父亲说：“这是真的。村里刚建的十几间教室倒了。为啥倒？是狗才用了劣质水泥。狗才被警察抓走了，金元因收了狗才两万块钱，他不想被抓走，就把自家的狗杀了，剥了皮，然后把狗皮套在身上，再让儿子拿苎麻绳把开裂的地方缝上了。半个月，狗皮就粘在金元的身上，金元就变成狗了。”

这事，弟弟也写信告诉过我，还写了篇小说，题目叫《村长是条狗》。这篇小说讲村长变成狗后，村里一个叫青山的人想毒死这狗。因这狗以前咬死了他家里不少鸡。但这狗不但不吃青山扔的放有毒药的肉包子，还唤来青山的狗。结果青山毒死了自家的狗。青山气得有要死，拿了锄头想打死这狗，村里许多人都拿了锄头想打死这狗，但这狗跑得飞快。这狗就一直呆在家里，不敢出门，怕一出门就被村人打死。后来金元教书的儿子被当了县长的同学提为副乡长，因县长是金元的大学同学。这狗才敢出门了。村人对狗又极好，有啥好吃的东西就给狗吃。

我觉得弟弟这篇小说很有深度，寄给在一家文学刊物当编辑的大学同学，两个月后就刊发出来了。弟弟还收到了三百元稿费。弟弟高兴死了，立下雄心壮志要当作家。弟弟随后又寄来几篇小说，我让弟弟别再写小说，先考上大学再写。弟弟听不进我的话，依旧不停地写。这次回家得与弟弟好好谈谈。

黑狗朝父亲和我呜呜地叫。父亲把碗里的肉拔在地上，给狗吃。父亲咋变得这么大度？父亲以前看东西看得极重。掉了一粒饭在地上，都捡起来吃。碗里总吃得不剩一粒饭。

“爹，你咋……？”

父亲说：“这狗比人还精，得罪不起。得罪了这狗，也就得罪了副乡长，那也得罪了现在的村长。得罪了村长，就没法在村里呆下去。”父亲又夹起碗里的一只鸡蛋，放进狗嘴里。

“村里现在谁当村长？”

“银元。”

银元是金元的弟弟。

我叹口气，把碗里的鸡蛋又要拔给父亲。父亲一躲，鸡蛋掉在地上，黑狗一口吃了。我狠狠地踢了黑狗一脚。黑狗汪的一声叫，父亲急急地说：“这狗踢不得。林崽，别踢。”父亲一脸的哀求。父亲把碗放在地上，唤狗：“别生气，快来吃，我儿子刚从外面回来，不晓得实情，他把你当普通的狗了，千万别生气，我在这跟你赔罪了。”黑狗呜呜地叫，很愤怒的样，瓜子不停地抓门，想出去。父亲把面条放在黑狗的嘴跟，“乖，你大人不计小人过，吃了吧，吃了这面条我就知道你不生气了。要不，我一晚上都睡不着。”黑狗仍不吃。父亲问我：“你碗里还有猪肝精肉没？”我把碗里剩下的猪肝精肉全拔进父亲的碗里，黑狗这才吃了。父亲亲昵地拍着黑狗的头说：“这才对了，吃吧，全吃了。”父亲一脸的笑。

我的心却很痛。肚里尽管很饿，却没半点胃口，我爽性把碗里的面条全倒进父亲放在地上的碗里。

黑狗二口把碗里的面条吃完了。父亲拔了门闩，开了门，黑狗出了门。父亲对黑狗说：“好走，好走。”

“让你姆妈再给你弄点吃的。”

我摇摇头说：“不饿。”

父亲“唉”地长叹一声：“你准瞧不起你父亲，可我一点办法也没有……”

“没，真的没。哪有儿子瞧不起父亲的。”

母亲来厅堂了。母亲走到我跟前说：“林崽，让我再看看你。”母亲的手又在我额上脸上身上摸起来。母亲的手按在我额上，不动了：“你这疤咋还在？咋不消？一想起你这疤，姆妈的心就滴血，姆妈对不住你……”

“姆妈，那事我早忘了……”

眼  泪

其实那事我哪忘得了呢？

那天中午，我见村头一棵苦楝树有知了壳，便爬上树摘。那时村供销社收知了壳，一分钱两个。我刚要摘知了壳，树下的小华就喊：“你下来，这树是我家的，这知了壳也是我家的。”

“你不要脸，这苦楝树是公家的。”

小华却拿石头扔我。一块石头扔在我头上，我“唉哟”一声叫，差一点掉下树来。我爬下树，同小华扭打起来。尽管小华大我一岁，但打架打不过我。他被我压在身下。

这时，小华的母亲来了。她把我拉了起来，然后捉住我的双手，让她的儿子打我。我脸上挨了小华几拳头，鼻子也出血了。可小华的母亲仍把我的双手抓得紧紧的，她还对小华说：“打，使劲打。”

碰巧，我母亲也来了。母亲拎着一蓝洗好的衣服来了。我见了母亲，嚎啕大哭起来：“姆妈，快来帮我，他们两个人打我一个人……”

但让我感到不解的是母亲竟揪住我的耳朵，不停地骂我。“姆妈，你咋打我？是我有理呀！是我有理呀！！……”母亲不听，另一只手不停地打我的屁股。

我极其委屈也极其愤怒，我把嘴里一口血吐在母亲脸上，咬牙切齿地说：“我准不是你亲生的。别人的姆妈帮自己的崽，可你的崽让他们打成这样，你不但不帮自己的崽还帮别人打自己的崽，我，我不想活了，我死了算了……”我挣脱母亲的手，忘命地跑，到了鄱阳湖边，我对身后追来的母亲说：“你白养我十年了，你老了我不能供你啦……”我的眼一闭，往湖里跳了。

后来的事我不知道了。

醒来后，我躺在床上。母亲拿扇子为我扇风：“林崽，你终于醒了，吃点东西吧。”母亲剥蛋壳，蛋壳上粘有一点鸡蛋，母亲拿指甲刮下来，往我嘴里送。我闭了眼，也紧闭着嘴唇。

“我知道你恨姆妈，恨姆妈见你被他们打了一脸的血都不心疼你都不帮你。其时姆妈的心好痛好痛，刀割一样的痛。但他是村长的儿子呀！我们惹不起呀。你长大了后，就会理解你姆妈！……”母亲的泪水一滴一滴地掉在我脸上，我的泪水也跟着淌下来了。

“林崽，姆妈对不起你，你恨姆妈吧，骂姆妈吧……”母亲竟哭出声了，母亲哭得很伤心，整个身子一抖一抖的。那颤抖的哭声从喉咙管里往外涌，我感到极其恐惧。

“姆妈，别哭了，我不怪你……”

母亲一把把我搂在怀里，搂得紧紧的，生怕我飞了似的：“都是做姆妈的没用，让你受这么大的委屈。”母亲的身子剧烈地颤抖着，“林崽，你要攒劲读书，考上大学有出息了，别人再不敢欺负咱家了，那姆妈的腰杆也可以挺直，说话的声音也可以大。”

母亲的话，深深地刻在我心上。

“你这还痛不？”母亲朝我额上轻轻地吐着气。

我跳湖时，额头被一块尖瓦片划了一个深口子。

半个月后，包住额头上的纱布拿掉了，但却留下了一块铜钱大小的疤痕。

……

“这疤痕是姆妈给你留下的，这疤痕吓跑了许多女娃吧？”姆妈的手仍摸着我额上的疤。

“姆妈，才不呢！我现在的女朋友因这块疤才喜欢上我的呢……”

“你哄姆妈！”

“真的。姆妈，我没哄你……”

那时我同玉洁只是一般的朋友。一回，她问世我额上的这块疤怎么落下的，我给她讲了。讲完了，我一脸的泪水，玉洁也一脸的泪水，而且还哭出了声。那时她摸了我的疤，她的手颤得厉害。后来玉洁总喜欢摸我额上这块疤。玉洁还说：“为了这块疤，我也要好好爱你。”玉洁这句话，我不懂。

母亲听了很高兴：“那就好，那就好。姆妈还担心这疤会让女娃子害怕呢。”

“林崽，已好晚了，该去你三婶家。”

三  婶

三婶昨天已出殡了。天热，留不得。

三婶家的土坯房子既低矮，又破败。墙面已裂了好几道手指宽的缝，还歪斜了。这房子若不修，随时会倒塌。如若不是家里太穷，三婶也不会喝农药的。

门虚掩着，我还是轻轻敲门。秀林开了门。秀林不认得我。我说：“我是永林。”秀林这才叫我：“哥，坐。”秀林端来一条长凳，凳上满是灰尘，秀林用衣袖抹了。秀林又为我泡茶，我劝住了：“我不渴，自家人，别客气。”

我进了三叔的房，一进房，一股难闻的味道扑鼻而来。躺在床上的三叔见了我，挤出一丝笑：“永林，回来了？坐。”可房里实在没坐的地方，三叔说：“坐床上吧。”我坐在床上，明白难闻的味道是尿馊味。

“你三婶的心好狠，她啥也不管，轻轻松松地走了，我也想走……可我想看到秀林成家，想抱抱孙子，现在我也看不到了。永林，你那儿能找到活，就把秀林带走吧。”

秀林念小学五年级时，开手扶拖拉机的三叔就把自己开进了山沟里，三叔下身瘫痪了，整天躺在床上。秀林没再念书，帮着三婶干田地活。

三叔的家也渐渐败落下来。

“秀兰呢？秀兰的病好些了没有？”

三叔摇摇头：“好不了。”

此时，门“咚”地一声撞开了，一身异味的秀兰进来了。秀兰的头发沾满稻草、纸屑，脸上一层黑黑的污垢。秀兰傻笑着看我。三叔说：“叫哥。”秀兰叫：“哥。”

“唉，是我害了秀兰。”

三婶那时生了秀兰、秀仙两个女儿。村里要三婶做结扎手术。三叔不肯，三叔想生个儿子。三叔就让秀兰装疯，开初秀兰不肯。三叔就不给饭秀兰吃，秀兰只有装了。三叔教秀兰：“你装疯女要装得像，要一天到晚傻笑，嘴里叽哩咕噜的说些谁也听不懂的话，脸上也要弄脏些，头发要同鸡窝一样乱。”村里人都以为秀兰真的疯了，三叔又领到一个准生证。秀兰装了几个月疯女不想装了，她对三叔说：“爹，我不能再装了，再装下去，我真的会发疯。”三叔自然不同意。三婶生下秀林后，三叔对秀兰说：“你现在可以不要装了。”但秀兰没点反映，一脸呆痴的笑。难道秀兰真的疯了？三叔给了秀兰一巴掌，三叔想打醒秀兰。秀兰仍嘻笑着。

秀兰真的疯了。

三叔极后悔。

三婶也骂三叔，骂三叔干畜生干的事。三叔的心情本来就不好，三婶还怪他，他心里更有气，也骂三婶，还打三婶。后来，吵架打架成了三叔三婶的家常便饭。

两人的感情也出现了裂痕。

三叔出车祸后，三婶就同三叔分床睡了。

三婶也同木生好了。三婶在嫁给三叔之前就同木生偷偷地相好，只是三婶的父母不同意，他们嫌木生家太穷。开初三婶还想说服父母，但三婶的母亲拿了瓶农药说：“你若要嫁给木生，现在就替我收尸。”三婶只有死了心，嫁给了三叔。

三婶提出离婚，三叔不同意。三婶说：“我嫁给了木生，也会照顾这个家，全家也有口饭吃，如我不嫁给木生，全家得饿死。”

三叔说：“我情愿饿死。”

三婶的父母也不准三婶离婚。三婶若离婚，他们就死。三婶的母亲说：“你有脸活，我们还没脸活。”

绝望的三婶只有自己喝农药走了。

我们默默地坐着，谁都不说话。一时极静。

“你们回吧，永林也累了，早些歇。”

我从口袋里摸出二百块钱，放在三叔手里：“三叔，我也帮不上啥忙，只是一点心意……”三叔开初说啥也不肯接：“你家也不容易，这钱我不能收。”推来推去很久，最后我说：“叔不是嫌少吧？可我这个做侄子的只有这么大的本事，只能掏得出这么多……”我的泪水又漫出眼眶了，三叔这才不推，收下了。

七  根

按辈份，我叫七根为叔公。如是亲叔公，直接叫叔公，不是亲叔公在叔公前面加名字。

七根叔公是个没儿没女的孤寡老人，吃五保。

我坐在饭厅里吃粥时，见三个警察押着七根叔公从门前过，我端着碗出了门，追上前，七根叔公见了我，招呼句：“永林，回来了。”我问了一名警察：“你抓七根叔干吗？”警察说：“他杀死了两位老人。”

七根叔公杀死两个老人？我一万个不相信。印象中，七根叔公是个很和善的人。我小时候挨父母的打，七根叔公总过来护着我。再说七叔公已七十五岁了。

这时许多村人看热闹来了。他们都热情地同我打招呼：“林，回来了？”我忙着敬烟。

村人都热烈地议论七要根叔公的事。

从村人的口中，我听出了头绪。

原来，仅两个月村里就有两个老人被害。两个老人都是头部遭重物所击而死。显然凶手是同一个人。凶手为什么选择老人为作案对象呢？谋财害命？但两位老人口袋的钱都在。仇杀？两位老人的脾气极好，与村人脸都没红过，更别说有招来杀身之祸的仇人。那么是情杀？两位老人都七十岁以上，走路都要拄着拐杖。再说两位老人都是作风正派的人，从没与别的女人有过瓜葛。

但细心的警察了解被害的第一个老人的年龄在村里最大，第二个被害的老人的年龄在村里第二。如果照这样下去，下一个目标就是年龄在村里排第三的人。

这个人就是七根叔。警察便暗中保护七根叔公。

七根叔公在村里的辈份最高，村里有啥经白喜事，他都坐上座。另外他对办丧事的那套繁琐的程序极其了解。因而办丧事时，七根叔公总是“主事的”。

“主事的”权力极大，可以支唤村里任何人，让谁干啥谁就干啥。如谁抬棺，谁放铳，谁放鞭炮，谁接待客人，都由“主事的”说了算。

在办丧事的那几天，七根叔公觉得过得极充实，也极风光，他受到村里所有人的尊敬。

只是丧事办完了，七根叔公又回到他那幢冰冷的泥坯屋。办丧事时，七根叔公吃住都在别人家。七根叔公又过起那种时间不知怎么打发的日子。

老人睡眠少，七根叔公总睁着眼望窗外，盼天亮。但天亮了，七根叔公仍没事做，便又盼天黑。

七根叔公很喜欢小孩，他口袋里总放些糖果，谁陪他玩他就给谁糖果吃。这些糖果，七根叔公一颗也舍不得吃。村里一个月只给七根叔公一百块钱。七根叔公一个月的吃喝拉撒全靠这一百块钱。

一回七根叔公同几个小孩玩“过家家”，七根当男人，一个小女孩当他的女人。“吃”完晚饭，他抱着女孩躺在稻草上“睡觉”时，女孩的母亲看到了，便打自己的女孩，又骂七根叔公老不正经。

再没哪个小孩陪七根叔公玩了。谁同七根叔公玩，谁就遭到父母的打。

七根叔公极怀念那“主事的”日子。

今天一早，七根叔公进了富根叔公的家。七根叔公要富根叔公去鄱阳湖滩上走走。两人来到湖滩上，七根叔公喊：“快来看，一只这么大的甲鱼。”富根叔公走过来，伸长脖子看：“哪里有甲鱼？”七根叔公一推富根叔公，富根叔公“扑通”一声掉进鄱阳湖了。

一位警察跳进鄱阳湖救富根叔公，另一位警察给七根叔公戴上了手铐。

父亲说：“真想不到，你七根叔公竟杀死了两个人。”

我附和父亲：“我也想不到。”

此时，传来一女孩的歌声：

桅子开花三月三，

哥哥呀，三餐茶饭吃两餐，

昨天为你挨了骂，

哥哥呀，今天为你挨了打，

……

歌声哀怨动人，如泣如诉。

“谁唱歌？”我问父亲，“唱得这么好听。”

“桂花。一回，桂花唱歌时，刚好被一个省电视台的人听见了，他夸桂花唱得好，还对桂花说下回接桂花去省城，让桂花在电视里唱歌。桂花把这棒槌当成针，天天在村头唱歌，她等电视台的人接她。可一晃三年过去了，那人还没来。”

哭  声

吃完晚饭，我收拾锅碗，母亲说啥也不要。我说：“姆妈，就让我帮你洗一回锅碗吧。我还从没洗过锅碗呢。”以前“双抢”，母亲同我们一样在田里扎禾回来，我们都躲在树荫下歇，母亲还要为我们弄饭。那时我们没感到不安，以为母亲为我们弄饭是理所当然。其实母亲也好累，她甚至比我们更累，她也想歇。可她还得在灶房忙上忙下的，洗菜，炒菜，淘米，最难受的是烧火。本来就热得汗如雨落，还得烤火。可我们从没想过为姆妈烧火。有时饿了，还怪姆妈弄得太慢。

“那，那你就洗吧。”母亲的声音都微微地颤抖了。

洗完锅碗，我陪母亲聊天。母亲今晚很高兴，话很多，问这问那，我答都答不过来。

但母亲的好心情很快被一阵凄惨的哭声破坏了。母亲说：“这又是谁家出了事，你快去看看。”

我同父亲出了门。

很闷热，一丝风也没有。惨白的月光同白花花的阳光一样，热热的。哭声从树林里发出来的，我同父亲进了树林，原来金初死了。

女儿梅英扑在金初身上哭得死去活来：“爹，苦命的爹，你不该走这条绝路呀，弟上大学的钱有了呀……”梅英哭着哭着，喘不过气来，又晕过去了。

金初的儿子收到了大学录取通知书，便找亲朋好友借钱，但仅借到几百块钱。有的人确实穷没钱，有的人虽有几个钱，却舍不得拿出手，那钱可是他们汗水换来的，他们怕借出的钱同泼出去的水收不回来。

金初想到卖屋，但儿子与女儿都不同意：“卖了屋，爹住哪？”金初想到死，他成天躺在床上，不但啥事不能做，且一日三餐饭都要人端，活着是儿女的累赘。他如死了，儿子和女儿准卖屋，那儿子就有钱念大学了。金初刚想喝“敌敌畏”，但想到自己若死在这屋里，那这屋就脏了，就卖不出去了。金初只有爬出门，爬到树林里喝了“敌敌畏”。

但金初一万个也想不到女儿梅英为了让弟弟上大学，把自己卖给了一个比她大二十岁的鳏夫，那男人在县城里开了家饭店，有点钱。梅英把自己给了那男人后。男人就给了她五千块钱。梅英拿着五千块钱急急往家赶，但晚了。

更让金初一万个想不到的是儿子竟去南方打工了。

梅英想让爹走得风光，便把五千违块钱交给她叔，对叔说：“这钱若不够，你先帮我垫上，我会很快还上的。我要嫁的那个男人很有钱。”

丧宴办了二十桌。

安席时，那条黑狗竟被安上了上席。我赶那狗下来：“这哪是你坐的位置？”

“主事的”说：“这位置是他坐的。”

“狗坐首席？”

父亲把我拉开了，父亲说：“村里所有宴席的上席，都由这狗来坐。”我问：“为啥？”父亲说：“开初有一村人家办上梁酒，想请副乡长，副乡长忙，没来，就把黑狗请来了。黑狗自己跳上了上席的位置。后来村里无论谁家办啥酒席，这上席的位置就归这黑狗坐了。”

“怪事。”

同黑狗坐在一桌的人不但不到难堪，反而觉得是一种荣誉。

披麻戴孝的梅英作为孝女为村人敬酒时，泪水刷刷地在脸上淌，后来禁不住哭出了声，她想忍住不哭，却忍不住，先是啜泣，嘴里发出可怕的“嗯嗯”声，后来索性放声大哭，整个身子激烈地颤抖着，两只手不停拉扯自己的头发：“爹，我苦命的爹呀！你咋走得这么早呀？我还没尽一天孝心呀！……”

许多村人都掉了泪，有心软的女人也跟着哭起来。一时，泪雨纷飞，村子上空弥漫着一股厚厚的血红色的哭声。

梅英也哭成个泪人，挖心掏肺的伤悲把梅英整个汪洋了，泪水河一样淹没了她。

两天后，金初入殓时，梅英的哭声又把村人弄得断肠断肺。梅英把两条煎得焦黄焦黄的鲫鱼放进棺材里：“爹，弟弟拿到通知书的那天，你说想吃鱼，要我去买鱼，我说钱要省着用，说弟弟考上了大学要钱用。爹，我好悔呀，好悔那时没买鱼给你吃，爹，你现在吃吧，吃吧。今后想吃鱼时就跟我说……”

金初的坟一砌好，便响起三声铳声。接着隔壁邻居棉花婶家响起辟哩叭啦的鞭炮声。我走出门，棉花婶的脸笑成两朵花：“我儿媳生了，终于生了个带把的。”

棉花婶的儿媳已生了四个女儿，家里罚超生款罚得家徒四壁。在乡下，都想生儿子。生了再多的女儿，今后老了得吃“五保”，女儿不要供养父母，只有儿子供养父母。当然女儿也得不到父母的遗产。因而在乡下人不管生了几个女儿，拆屋卖锅也要生个儿子。我想到了我的堂姐。

堂  姐

堂姐是我大爹的女儿。在我们这儿，叫父亲的哥不叫伯父，也叫爹，只是父亲的大哥叫大爹，二哥叫二爹。

堂姐对堂兄堂弟说：“我同你们一样养父母，你们每年给父母多少钱，我也每年拿多少钱给父母。父母百年之后，他们留下的财产，我也有一份。”

堂兄堂弟很爽快：“行。”

可大爹不同意：“我不要你养。我就只两间破房子，值不了两个钱，你养我们的钱绝对会超过今后分到的遗产。”

堂姐说：“我不是为了钱。”

大爹摇摇头：“那你为了啥？”

“法律规定女儿既有赡养父母的义务，也有分到遗产的权力。”

那时村里人都觉得堂姐怪。

堂姐生了两个女儿后，瞒着堂姐夫去医院做了结扎手术。堂姐夫知道后气得半死，三天二头同堂姐吵。堂姐夫没生儿子，觉得矮人一截，在人前讲话都不敢大声。堂姐不，该怎么过仍怎么过。堂姐夫对堂姐说：“我们没生儿子，今后老了，得讨饭。”

“女儿会养我们。”

“哪有女儿养父母的？”

“法律上规定了。到时女儿如不养我们，我们就去法院告。”

当堂姐夫知道堂姐要养大爹的事，又同堂姐吵：“要养你去养，我没钱。”

“我养就我养。”

此后，堂姐挣的钱放在自己身上，家里的开支一人一半。夫妻两人这样过日子，在乡下从没有过。

堂姐同堂兄堂弟一样，每月给大爹大娘各五十块钱。

几年后，大娘得了肝癌，动了手术，用了一大笔钱。堂姐同堂兄堂弟平摊，每人拿三千。堂姐没那么多钱，四处借。大爹劝堂姐别出钱，堂姐不，执意拿。堂姐去医院卖了两次血。

但大娘还是走了。办大娘的后事，又用了不少的钱，堂姐又摊到一千多块钱。家里的开支，堂姐也拿不出来。堂姐夫对堂姐从没好脸色。堂姐说：“我不拖累你，我们离婚吧。我知道你已同刘寡妇好上了，她还能生育……”堂姐说这话时，背着身子，不让堂姐夫看到脸上的泪。

堂姐离婚了。两个女儿，堂姐同堂姐夫一人一个。

几年后，大爹也去世了。大爹的房子卖了，堂皇姐分到了八百块钱。

堂姐问女儿：“今后娘老了，你供娘不？”

女儿点头。

堂姐的日子过得极艰难，许多人说：“活该。”

但村里许多出了嫁的女儿都学堂姐，既要养父母，又要分遗产。惹得村里一些老人骂堂姐：“都是那扫帚星坏了我们这儿的风俗。”

堂  嫂

我没想到这回回家能见到堂嫂。

当堂嫂站在面前，问我：“还认得我吗？”我兴奋地喊：“堂嫂，你，你怎么来了？”堂嫂笑了：“听说你回来了，来看看你。你长高了不少，成了壮实小伙子啦。”我说：“时间过得真快，一晃八年过去了。还记得第一次见你的情景，那时你穿件水红色短褂子……”

第一次见堂嫂时，我正在稻田里耘禾。那时日头毒得同火球一样，田里的水都冒着热气。树上的知了不停地叫“热啊，热啊”，叫得我心里极烦躁，觉得更热。娘说：“瞧你堂嫂来了。”堂哥手里挎着篮子，堂嫂跟在堂哥后面。堂嫂穿件水红色的短褂子，下身穿条牛仔裤，头上戴顶白草帽。堂哥同娘打招呼：“二婶，耘禾呀？”娘说：“你们讨菜呀？”堂嫂叫了一声二婶。娘笑着应了，对我说：“你不叫人？”我看了堂嫂一眼，堂嫂清澈如泉水的眼正看着我，我的脸竟红了：“堂嫂好。”我把头顶上的破草帽取下来，藏在身后。堂嫂调皮地笑了，堂嫂露出的牙齿白得象珍珠，晃着亮光，眼睛也更黑了。我的脸更烫了，汗水不停地从额头上沁出来。娘说：“堂嫂就不是外人，藏草帽干啥？”堂嫂笑着走了。娘说：“林子，你今后也娶个同你堂嫂一样好看的女人。村里人都说你堂嫂是画上的人。”

堂哥结婚时，竟让我抱他的被子。我说：“那是小孩干的事。”堂哥说：“你是大人？让我看你裆里长毛没？是你堂嫂要你抱我们的被子。”我们那儿有这种风俗，新婚那天晚上，得有一个英俊聪明的少年藏在房里，新郎新娘“睡下”后，少年抱起他们的被子就出门。门外的人便放鞭炮，新郎新娘就把糖果枣子往窗外抛。抱到被子，新娘就会生一个像抱被子的少年一样英俊聪明的儿子。“是你堂嫂喜欢你呢，你堂嫂想生一个像你一样聪明的儿子。”

原来是堂嫂要我抱她的被子，我应下来。我心里说，今后，我一定要娶一个同堂嫂一样漂亮的老婆。

堂嫂结婚半年后，堂哥就死了。堂哥在鄱阳湖里打渔，船撞到一暗礁，翻了。

堂嫂扑在堂哥身上哭得死去活来。我那时想，如我的死能换回活生生的堂哥，那我一定心甘情愿地去死。

后来我再没见到过堂嫂笑了。

我去堂嫂家去得也勤了，我想好了许多话安慰堂嫂，但一见堂嫂蒙满寒霜的脸，就一句话也说不出来。我只有埋头帮堂嫂干活，挑水，或者砍柴，或者清理猪栏。没活干，就苦着脸坐着陪着堂嫂一起伤心。

晚上，有许多不怀好意的男人在堂嫂屋前屋后转。胆子大的男人就敲堂嫂的窗子，用小刀拨堂嫂的门闩。

我带着我家的狗也在堂嫂的屋前屋后转，一见那些男人，我就唤狗咬他们。

因而敲堂嫂窗子的男人少了，但有关堂嫂的风言凉语却多了。一听见谁讲堂嫂的坏话，我就恨谁，那谁家凉晒在竹杆上的衣服就掉在地上，衣服上还沾有牛屎、鸡屎，或者谁家院子里的青菜苗被人拔了，再不就是一只鸡无故被人掐死了。

这样弄得人心惶惶的，都说谁也不能再讲堂嫂的坏话，要不会遭报应。

堂嫂说：“永林，那些事都是你做的？”“谁叫她们讲你的坏话呢？”堂嫂说：“别再做那些事，她们爱讲就让她们讲。”我摇摇头。堂嫂抚着我的头说：“永林，听堂嫂的话，别再做那些事，啊？我知道你心里喜欢堂嫂，堂嫂心里也喜欢你，堂嫂不希望你今后变成一个坏人。”“嗯。”我点点头，泪水掉下来了。就在那回，我把堂嫂晒在竹篙上的一只白色的胸罩偷偷地藏进怀里。躺在被子里，我把堂嫂的胸罩放在鼻子跟，我嗅到了一股极好闻的香味。这香味同堂嫂身上的香味一样。晚上，我做了个乱七八糟的梦，梦与堂嫂有关。梦醒后，我的裤头粘乎乎的。

但让我一万个想不到的是娘也说堂嫂的坏话啦。我极生气，同娘吵起来。娘说：“是真的，她同村长金元好上了，金元天天晚上敲她的门，”娘还不等我去堂嫂家：“你别被那个狐狸精教坏了。”

以往我带着狗一般在堂嫂屋前屋后转到12点就回家。这天，我没带狗，爬上了堂嫂门前的鸡公树。等了好久，村长真的来了。村长敲了三下堂嫂的门，堂嫂的门开了。

我爬下树，听见村长哼哼呀呀的声音。

那一刻，我的心刀剜一样痛。我手里如有把刀，准会杀了堂嫂。我的泪水也一滴滴地往下掉。我好想嚎啕大哭　。

我听见我家的狗咬声，是村长金元的女人。我敲着窗子说：“堂嫂，他老婆来了。”我说这话的意思是让村长快逃，别让他女人抓到了，以免伤害堂嫂。

但晚了，村长的女人已到了门前。女人对二个弟弟说：“你们去守后门。”门开了，村长的女人同她两个弟弟对堂嫂拳打脚踢，并把堂嫂的衣服扒掉了。许多村人看热闹来了。堂嫂躺在地上，双手护着头任村支书的女人打。我再也忍不住，扑在堂嫂身上，哭着喊：“别打了，别打了，求求你们。”我身上挨了几脚。晚上，我哭着把堂嫂的胸罩扔进了粪坑。

堂嫂在村里呆不下去了，堂嫂也不想呆，她放出风声，想嫁到外村去。

几天后，一个长得挺清秀的男人来了，男人见了漂亮的堂嫂，心里很满意。男人出门时，村里两个女人拦住男人，说：“你想娶那个骚女人做老婆？那今后你得把她系在裤带上。”“她同村里一半的男人上过床。”男人脸上的笑容一点点消失了。男人低着头走，我一直跟在男人身后，出了村，我喊住男人：“哎－一”男人停下了，看着我。我说：“我堂嫂是个正经女人，堂嫂如果有错，就是她长得太漂亮。”我心里尽管不想堂嫂改嫁，因为那样我再见不到我美丽的堂嫂，但我又希望堂嫂幸福。男人拍了一下我的肩：“谢谢你。”

堂嫂出嫁的那天，阳光挺灿烂。我跟着迎亲的队伍，一直把堂嫂送到男人的家。男人的房是砖瓦房，家里有彩电，有皮沙发。我为堂嫂高兴。堂嫂今后可过上好日子。我同堂嫂告辞：“堂嫂，我走了，你好好保重。”堂嫂搂住我，在我脸上亲了一下：“永林，你为啥不早出世10年呢？”我懂堂嫂的意思，我的心扑咚扑咚地乱跳，我激动得说不出话，只咬着嘴唇，拼命忍着不让泪水掉下来。

……

同堂嫂聊了会天，她就告辞。姆妈留堂嫂吃饭，堂嫂说啥也不肯。

我只有送堂嫂走。

走到树林里，堂嫂见没人，便在我的嘴唇上吻了一下，速度极快，“我一辈子都记得你，一辈子为你祈福，也感谢你帮了我。”我回过神来时，脸红得桃花样的堂嫂已走远了。我木桩样定在那儿，望着堂嫂渐渐模糊的身影。

下  跪

想不到母亲朝弟弟下跪了。

母亲也曾给我跪过一次。

我从初一开始，作文就写得很好。每一次作文，老师都把我的作文在课堂上当范文读。每回作文竞赛，我的作文都在全校拿第一。念初三时，语文老师拿了一张《九江日报》给我，说上面有一则征文启事，让我好好看看。原来是九江市作协、《九江日报》、九江市电视台等十几家单位在全九江市开展“柴桑杯”文学征文大奖赛。晚上同学们都在自习，我却在写小说。我那时担心评委不看学生的作文，就在信里面说自己是老师。想不到二个月后，我就收到获奖通知书，我那篇《聋老汉》的小说竟然获得了小说组第三名。当我去九江市领奖时，评委们大吃了一惊，他们一万个想不到我还是一名十五岁的初三学生。

我从九江市领奖回来，校长在全校师生大会上表扬了我，说我为学校增了光。学校还奖励了我一百块钱。

我一下成了学校的名人。

语文老师也对我说：“永林，你今后别念什么大学了，当个作家多好，瞧我大学毕业，当个老师，有啥意思？”

我那时真的不知道天高地厚，真的以为自己是当作家的料。因而老师上课时，我看小说，晚自习时写小说。成绩自然落下来了。

中考时，我连普通高中都没考上。

母亲要我重读一年，我不肯。我一天到晚照写小说，有时还晚上写到天亮。但投出去的稿件都泥牛入海，杳无音讯。那时心情极坏，肉体上的痛苦可承受，精神上的痛苦却承受不了。我白天不敢出门，一出门，村人就前指后戳的。我在村人的眼里成了好吃懒做的二流子，也成了村人教育小孩的反面对象：“你如不好好念书，就同永林一样。”

更可恶的是，村人丢的猪丢的鸡说是我偷的。因我那时白天不敢出门，只有晚上出来在田野里走走，呼吸一下新鲜空气。村人就说：“难怪白天见不到永林，原来白天在家睡觉，晚上出来偷鸡摸狗。”

这些话传到母亲的耳朵里，母亲很难过。母亲一直是个很要强的人。母亲进陈家门后，分家时只分到半间柴房，柴房里仅能摆一张床，母亲做饭只能在外面做。爷爷奶奶太穷了，他们竟不能为母亲买一床被子。结婚那天的被子是借了别人的。三天后，奶奶就把被子还给了别人。

碰巧隔壁一老人死了，老人家里人把老人睡的被子扔了。母亲在夜里偷偷摸摸地捡了回来。

母亲还穿过死人穿过的衣服。

母亲吃的苦一天一夜都说不完。她生我前几天还在挑柴。忽然肚子痛，就跑进树林把我生下来了，然后咬断脐带，抱着我回家了。那时吃饭都吃不饱，母亲没奶水喂我，她就喝盐水。生下我的第三天就下田扎禾。母亲扎禾时，血顺着裤脚往下淌。村人劝母亲歇，母亲不，歇一天就少十分工分。母亲的工分在妇女里面最高的，干的活也是最重最累的。母亲生病了，从来舍不得花钱看病，总是抗过去。母亲一回患疟疾，高烧40度，母亲穿上棉袄，还冷得打抖，可是坚强的母亲却在夏天站在晒谷场上穿着棉袄打麦子。母亲的饭量很大，一餐可吃三蓝边碗冒尖的饭，母亲说她在家从没吃饱过一餐饭。母亲省下米卖钱。母亲为了吃饱饭，要求筑湖坝，因为筑湖坝吃队上的饭，不限量。筑湖坝是个极累人的活，许多男人都干不了。可母亲却坚持下来了。

母亲尽管穷，但母亲穷得极有骨气。一回，母亲捡了村出纳掉的一千多块钱公款，母亲毫不犹豫给还了出纳。一千多块钱对八五年来说是一笔巨款。出纳竟给母亲下跪了。

母亲却喜欢帮助比自己更可怜的人。只要讨饭的人进了我们家，从不会空手。但有一次母亲却掉泪了，米缸里竟一粒米也没。母亲对要饭的人说：“我很难过，我家一粒米也没有……”

母亲听说我偷鸡摸狗的闲话，她自然很愤怒。母亲一回到家，便把我所有的小说稿蹇进了炉灶，然后划着了火柴。母亲烧我小说稿时，我刚好不在家。

当我知道我的小说稿全被母亲烧了后，我的心像被撕成一片片的，痛得我没有力气呼吸。

我便躺在床上开始绝食。

我一天没吃东西后，母亲就端了一碗面条放在我的桌上：“林崽，吃吧。”我不出声。二天后，母亲见我还不肯吃东西，竟“扑通”一声朝我跪下了，泪水从母亲的眼眶里溢出来，刷刷地往下淌。我起了床，拉母亲起来。母亲说：“我起来行，但你得吃饭，另外你还得答应我，下半年去复读初三，别再写那些既当不得衣服穿又顶不得饭吃的小说。”

我的泪水涌了出来：“行，我答应你，快起来吧。”

星期六，弟弟和妹妹回家了，他们见到我极高兴。后来弟弟拿了一叠小说稿给我看，我劝弟弟先放下小说，考上大学后再写也不迟。母亲得知弟弟也写小说时，气得浑身发抖。

弟弟也没想到，母亲会跪着求他别写小说。一脸泪水的弟弟忙扶母亲起来：“姆妈，快起来，我答应你，我今后不写小说就是。”

摸  鱼

我准备明天回哈尔滨。

父亲吃过早饭，就去鄱阳湖里摸鱼了。我拦父亲，却拦不住。见父亲一跛一跛地走，我心里挺难受。父亲腿上的毛病，是那年冬天在鄱阳湖里摸鱼落下的。

那年冬天哥哥检中了兵，可分到村里的名额太少，只有三个，但村里检中的却有八个。父亲拎了两条烟，两瓶酒去了村长金元家。金元满口答应下来，但金元说哥哥当兵的事还得村支书同意。村支书若同意了，他没二话。

父亲又拎了个鼓襄襄的包去了村支书家。

村支书说他会帮忙。但他不肯收父亲的东西。父亲说：“你不收，就是看不起我，不想帮这个忙。”村支书说：“忙要帮，但东西不能收。”父亲同村支书争了很久，但村支书就是死活不肯收，父亲只有把东西拎回家了。

碰巧，村支弗的女人得了一种妇科病，医生开了药，说要乌鱼做药引子才行。但在冬天，乌鱼很难捕，鱼摊上根本没乌鱼卖。

父亲得知后，立马下了湖。

那是个焐雪天，极冷，风扎在脸上像刀割一样。我站在湖岸上，冷得瑟瑟发抖，几个脚趾头也好像断掉了，感觉不到痛。

“爹，上岸吧。”

父亲不理我，穿了一条短裤头的父亲仍摸他的鱼。

但父亲下湖快半个时辰了，可连乌鱼的影也没见到。在夏季，乌鱼很好弄，乌鱼怕热，总浮在水面上，在钓鱼钩上放只青娃或放块面粉团，就能钓上乌鱼。可在寒冬，乌鱼藏在泥土里一动不动，很难抓。即使人踩住它，它也不动，让人很难感觉踩住它了。

湖水猛烈而凶狠地咬噬着湖岸，我感到脚下的地在抖。父亲被湖浪冲了个趔趄，险些摔倒。

“爹，别摸乌鱼了，你会冻坏的。”

“不摸乌鱼，你哥能当成兵？……”父亲的声音打颤。

听说在一些富饶的地方当兵很容易，可我们这里，想当兵的挤破头。那些没考上大学，又想挣脱贫脊的土地束缚的人，那只有当兵一条路。在部队考军校比地方考大学要容易得多。若考不上军校，可学开车的技术，那今后也不愁没饭吃，学不了技术，争取入党也行。入了党，可进村委会当干部，或者进乡企业。入了党的退伍军人也不愁没饭碗。

父亲的身子抖得厉害；“这……鬼乌鱼……躲……躲……哪里……”父亲话都就不囫囵了。

忽然，父亲笑了：“哈哈，终于……抓……抓……住……”父亲双手举着一条三四斤重的乌鱼。

父亲上了岸，身子筛子筛糠似的抖，父亲的嘴唇也冻得乌黑，身上发紫。可父亲笑着说：“这回没白来，村长见了这乌鱼，准会动心的，你哥当兵有望了。”

到了家，母亲对爹说：“入伍通知书下来了，过几天就走。”父亲总：“谁送通知书来的？”“村长金元。”“那你把乌鱼剖了，红烧，多用香油，要煎得焦黄焦黄，村长喜欢吃。”父亲吩咐母亲后对我说：“你去买瓶‘四特酒’。”我问：“那乌鱼不送村支书？”父亲说：“你哥能当成兵，全是村长帮的忙，这情我们得谢。”

我买回了酒，父亲就去请村支书。

父亲把脊背上的鱼块一个劲往村长碗里夹。村支书说：“我自己来。”父亲说：“多吃点，这东西冬天吃了，补肾。”父亲端起酒杯：“我在这敬村长一杯，娃儿能当兵，全靠你帮忙，在此谢你。”父亲一仰脖，一杯酒一口干了。村长说：“你娃能当成兵，也亏了村支书，我一个人不行。乡长在外县有一亲戚，今年也检中了兵，想把户口转到鄱湖嘴，想占我们村一个名额，村长挡着，把这指标给了你娃。村支书为这事得罪了乡长。”父亲“啊”一声，笑便僵在脸上，得片刻，又说：“来，喝酒。”父亲的声音一下没了筋骨，软绵绵的。父亲刚才兴奋得发红的脸也如门墙下的枯草，蔫蔫的。

外面开始下雪了，棉花团样的雪花纷纷扬扬地飘。村支书走后，父亲也出了门。母亲问父亲去哪里。父亲说：“给村支书摸乌鱼去。”

半个时辰后，父亲拎着一条乌鱼回了家。父亲对母亲说：“快把这乌鱼给村长送去。”父亲的嘴里咝咝地吸着冷气。父亲躺上床，拿被子紧紧捂住自己。

父亲大病了一场，腿也冻坏了。走路时，一颠一跛的。

……

我来到鄱湖畔，父亲已在湖里摸鱼。我对父亲说：“爹，你摸的鱼，我也吃不下。”父亲不听，说：“我喜欢看你吃鱼的馋样。”我下了湖，把父亲拉上岸了。

雨  夜

晚饭很丰盛，有鱼有肉，而且还有鸡。但鸡没摆上桌，放在罐里。母亲给我盛了满满一碗。我说；“姆妈，这鸡一块吃吧。”母亲说：“一个人吃完一只鸡才养人。你别管他们，他们在家吃鸡的机会多。不知你这回走了，又要待多少年才回……我有可能再也见不到你。”母亲这话让我的眼睛发涩，母亲自己也在那抹眼泪，“六年前，你没吃到鸡，我心里难受死了。一想到这事，心就痛。林崽，你依我一回，吃了这鸡，那姆妈心里好受多了……”

我去哈尔滨念大学的前一天，母亲竟把家里唯一的一只鸡杀了，原来我们家有八只鸡，可一场鸡瘟，死了七只。母亲杀鸡前，我求她别杀，杀了这母鸡，家里吃盐的钱都没有。母亲却不听。

母亲杀鸡时掉了泪。

两个月前，这母鸡的腿被一小孩打断了，母亲哭了：“这鸡如不下蛋，那今后哪有钱买盐？哪有钱做人情礼物？”母亲抱着母鸡去了兽医家，兽医说:“这鸡伤了腿，不碍事，过几天就会好的。”

“你帮治治，鸡伤了腿，准痛，蛋也不下了，就像人病了，啥事也干不了。”

兽医取出绷带，又找来两根筷子，作为夹板给母鸡做了正骨手术。

鸡的腿好后，母亲煮了碗面条给兽医吃，面条里还卧着三只鸡蛋。

我到了湖边，母亲正在洗鸡肠。

我喊:“娘------”

母亲回过头，说“天这么冷，回家吧。”

母亲的头发上衣服上落满雪花，手也红通通的。我的眼里涩涩的:“娘，你不该杀鸡------”

鸡洗好后，我提过篮子，跟在娘身后。雪仍纷纷扬扬地下，我竟见娘有了白发，心又酸酸的。

吃中饭时，母亲把鸡全盛在一只钵里。母亲把那只钵端给我，说“吃吧，吃了长身体。”

我夹了一只鸡腿，想放在母亲碗里，母亲一躲，鸡腿就掉在地上了。娘捡了鸡腿去洗，生气地说:“叫你吃你就吃。”娘把洗了的鸡腿又放回钵里。

“我一个人哪能吃得下？”

我把那钵鸡放在桌子上，对弟弟妹妹说:“都来吃。”弟弟夹了块鸡，小心翼翼看了娘一眼，见娘正拿眼瞪他，忙把那块鸡放回钵里，我又把那块鸡往弟弟碗里夹，弟弟用手盖住碗说:“我不喜欢吃鸡肉，我喜欢喝汤，汤好鲜。”

妹妹也说:“我也喜欢喝汤。”

我见钵里有许多鸡蛋，挟了放进弟弟碗里:“鸡蛋你总喜欢吃吧。”

弟弟前些天把鸡刚下的一只鸡蛋偷偷地生的吃了。母亲明明早上摸了鸡屁股里有蛋，晚上鸡窝里却没有，母亲扫地时又见床底下有个鸡蛋壳，就问弟弟，弟弟说:“我没吃，我看见一只老鼠趴在床底下吃鸡蛋。”娘折了根竹条打弟弟，弟弟的屁股上有许多道手指粗的痕迹。

饭吃完了，一钵鸡还没怎么动。

母亲说:“晚上再热给你吃。”

可就在这时，传来邻家一女人的哭嚎声，我和娘去了，原来邻家男人往死里打女人，我们抱住邻家男人。弟妹也凑来看热闹。好不容易劝住架，回到家，钵里的鸡一块不剩，钵也摔碎在地上。

母亲心疼得直掉眼泪，一个劲责怪我:“专门杀鸡你吃，你忸忸怩怩的不吃，现在好，全喂狗了。”母亲又怪自己，“唉，真该死，如把鸡放在碗柜里就好了。”又骂起弟妹来，“谁叫你们心野，人家吵架有啥好瞧的。如泉你们呆在屋里，鸡也不会等狗吃。”

我安慰母亲:“娘别心疼，这鸡就当我吃了。”

第二天一早，母亲穿了一身走亲戚时才穿的衣服送我去车站，母亲不停地抹眼睛。

我的鼻子里也像灌了醋样酸酸的。

上班车时，母亲拉住我的手说:“林崽，娘心里好难受，别人上大学都吃了鸡，可你……”娘说着泪水扑簌簌地往下掉。

车开了，母亲跟着车跑，母亲摔了一跤，爬起来，又跑。车越开越快，母亲的身影越来越模糊了。

想起这些，一直噙在眼里的泪水再也忍不住，哗哗地往下淌，掉在手里的饭碗里。

吃完饭，母亲掏出一叠钱往我手里塞：“这是一千块钱，你帮女朋友买几件衣服，或者添件电器……”我说啥也不肯接。母亲说：“你是嫌少？可你爹娘都是没本事的人，帮不上你一点忙，你在外一切要靠自己。再说这钱不是给你的，是给我儿媳的。”我只有接了。

这时下雨了，雨很大，雨点砸在瓦上噼哩叭啦地响，像放鞭炮一样。

晚上，我怎么也睡不着，这几天经历的事在脑子里翻来转去的。鸡叫头遍了，我仍没点睡意。天气又闷热，身上的汗如雨落，又有蚊子，蚊子在耳畔嘤嘤嗡嗡地叫。

我也不知自己什么时候睡着的。

睡梦中，觉得有人摸我，醒了，天已亮了。母亲一只手拿着扇子为我扇风，另一只手摸我的脸。母亲一夜没睡，为我扇了一夜的风，赶了一夜的蚊子。

“姆妈！”我泪如泉涌。

起床后，我留够了买票的钱，把剩下的二千块钱放在枕头底下。

阳  光

白亮亮的太阳，让人不敢正视。只要一正视，眼就火着了样痛，眼前就黑糊糊的啥也看不见。

到处白晃晃的一片。

父母、弟妹都送我。走到村头，我见一个女孩站在那唱歌，我猜那女孩就是桂花。

再不要唱歌吹口哨，

学声鸟叫我知道。

要来你就下半夜来，

爹娘弟妹睡着了。

……

“桂花，你唱得真好听。”桂花唱完了，我笑着说。“谢谢永林哥的夸奖。永林哥，你说省电视台的人会来吗？”我不想桂花的希望破灭，“会，一定会来的。”桂花笑了，一脸的幸福。

“爹，姆妈，你们都回吧，这天太热。”我又对弟妹们说：“你们要听爹妈的话，别惹爹妈生气。你们替我好好照顾爹妈。”

父亲说：“我送你上船。”

“爹，你还是回吧。”

母亲说：“我们说好把你送上船。”

我只有挽着母亲的手往前走。

这时黑狗跑来了，黑狗朝我呜呜地叫两声，并拿舌头舔我的手，尾巴轻柔地摇来摆去。弟弟说：“哥，黑狗也来送你了。”

白花花的阳光，就像刚出炉的钢水，光芒四射。走在阳光里，像走在火焰里。

“你们还是回吧。”

母亲说：“快到了，走吧。”

终于到了湖畔，刚好有条船在等。我上了船，母亲说：“林崽，让我再看看你。”我上了岸，母亲摸我的额头，摸我的鼻子，摸我的脸，母亲的手抖得厉害，“林崽，我真不知道还能不能见到你？”泪水流过母亲坑坑洼洼的脸，一滴滴往下落。

母亲的话让我的心一下一下地痉挛着：“姆妈，过年时我就回家，带着玉洁一起回家。”

船开了，黑狗朝我汪汪地叫。船越来越远，可父母、弟妹还站在岸上。他们的身影在我眼里越来越小，越来越模糊了，却在我心里越来越大，越来越清晰。

原刊《安徼文学》2010年笫11期

母  女

小米出生的那天是个阴天。头顶上的天空似块懒女人用的抹布，皱巴巴脏乎乎的。那天的风很大，风放肆地把地上的树叶、纸屑、灰尘抛入空中，它们被卷得晕头转向、茫无目的漫天飞舞。天和地被灰尘连队在一起，分不清哪是天哪是地。一只小狗不知发生了啥事，钻出狗窝，对着天空狂叫，但被风掀倒了，小狗灰溜溜地躲进窝中。几根树枝被风折断了，一堵泥坯屋被风推倒了。

五岁的大米想关窗户，但窗子没插销了。大米拉住插孔，却拉不住。窗子被风吹得咣当咣当响，窗子上的玻璃也哗啦一下破了。风从敞开的窗子里吹进来，大米冷得瑟瑟发抖。大米上了床，拿被子卷紧自己。大米感到身下的床都摇晃起来。大米哭起来：“妈，妈……”

此时大米的母亲兰珍挺着大肚子挑着一担柴一步步地往前挪。风太大，兰珍往前走三步，又被风吹得往后退二步。兰珍的肚子突然痛起来，凭经验，兰珍知道自己要生了。兰珍忙放下柴，拣一个避风的地方坐下来。兰珍说：“老天保佑我这回生个儿子，再不生儿子，我要被男人打死……”兰珍一连生了四个女儿。大女儿一生下来就死了。男人七根不但不伤心，反而高兴：“死了好，死了好。”老三老四生下来当天晚上，便被七根扔在乡政府门口。

“老天爷，求求你，给我个儿子吧……”

兰珍怀这胎时，反应极厉害，每天都要干呕几次。脸上也长了许多晕斑，变丑了许多。女打扮娘，崽让娘丑。说女人怀的是女儿，女人比没怀孕时更漂亮。如怀了儿子，女人会变丑。兰珍还喜欢吃酸东西，俗话说酸男辣女。怀孕时喜欢吃酸东西大都生儿子。七根也几次做梦，都梦见了蛇。蛇象征着雄性，因而梦见了蛇，大都生儿子。七根还请几个瞎子算兰珍怀的是女儿还是儿子，几个瞎子算的都是儿子。七根自然高兴，对兰珍也比前好了许多。有一回七根竟给兰珍买了一斤葡萄，这让兰珍极感动。结婚几年，这可是七根第一次给她买吃的。兰珍说：“你花钱咋这样大手大脚？”兰珍尽管用的是责怪的语气，心里却很幸福。兰珍洗了葡萄，剥了一个先塞进七根的嘴里。晚上，兰珍主动亲抚七根，并抓起七根的手放在她饱满的胸脯上。七根的呼吸一下变得急促起来。兰珍柔软的舌头先是舔七根的胸，然后往下，后来一口把七根整个噙住了。七根再也忍不住，把兰珍压在身下，动作极其猛烈。兰珍说：“轻点轻点，别弄痛了你儿子。”七根嘴里尽管说：“我就要弄痛他，就要弄痛他。”但动作轻柔下来。七根也很快满足地从兰珍身上翻下来。兰珍把自己埋在七根怀里：“你要是今后不打我就好了。你知道吗？我最怕的就是你打我。”七根心里很愧疚，他对兰珍太不好，动不动就打兰珍，打兰珍时，手也不知轻重，有多大的力使多大的力。有几回打得兰珍趴在地上怎么也爬不起来。“行，我今后决不动你一根手指，动你一根手指，那我就是你生的。”七根说着掀开被子，掰兰珍的腿，头往她的身子里钻。兰珍被逗得咯咯地笑。

只是仅过了几天，七根便忘了自己说的话，又打兰珍。打兰珍，仅仅因为兰珍把饭煮糊了。兰珍不敢开口也不敢还手，只默默地让七根打。兰珍知道自己开口骂七根，或者同七根对打，那七根会越打越有劲，下手也会更重，那吃亏的还是自己。兰珍护着肚子说：“你千万别把你儿子打掉了。”七根这才住了手。

前几天，兰珍同七根说：“我们家的柴烧完了。”七根说：“我明天就去砍柴。”但第二天，七根又说明天去砍柴，一天天往后拖。今天兰珍煮粥时见只有几根柴，再不砍柴，做中饭的柴都没了，兰珍只有挺着个大肚子，拿了扁担、麻绳、柴刀上路了。兰珍没想到今天就会生。可能是动了胎气，提前生了。

“呱哇，呱哇……”

终于生下来了。兰珍既想看生的是儿子还是女儿，又不敢看，她实在担心这回又生了女儿。兰珍闭了眼往婴儿那儿摸，一摸心就凉了，便嚎啕大哭起来，“老天爷，你咋对我这样不公？老天爷，你瞎了眼呀！……”兰珍的哭嚎声

被呼呼的风声淹没了。兰珍坐在地上，抱着婴儿哭了许久。她不敢回家，她也没脸见七根，她觉得对不起七根。兰珍很希望七根来寻她接她，她出门时对大米说：“如你爹问我哪里去了，你说我去砍柴了。”兰珍不敢在这坐下去了，她觉得呆在冰窖里，全身都觉得冷，连头发都冷得打抖。婴儿尽管贴着自己的肉，但身上似没点热气。婴儿的嘴已冷得乌黑。再呆下去，两人都得冻死。兰珍只有抱着婴儿回家。兰珍觉得踏在地上，像踏在厚厚的棉花团上，深一脚浅一脚的，腿一点力气也没有，整个身子晃得厉害，似随时都要摔倒。

这时下雨了。蚕豆样大的雨点砸在兰珍的脸上，辣辣的痛。兰珍怕雨点砸着婴儿，只有勾下头走。雨点落在兰珍背上，噼哩叭啦地响。

兰珍勾着腰，低着头跑。怀里的婴儿已没力气哭了，兰珍哭喊着：“老天爷，你要可怜可怜我，千万要保佑我女儿平平安安，我是个苦命人……我活到今天，没做过一件恶事……”

兰珍到家时，大米正在哭。七根怪大米没关好窗子，要不窗玻璃也不会破。七根给了大米几巴掌。兰珍一进门，身上的水淌了一地。兰珍把婴儿放在床上，拿被子严严地盖了，然后拭干身上的水，也上床了。大米止了哭，端了一杯热开水来：“妈，你喝水。”

“大米，妈给你生了个妹妹。”

大米说：“我喜欢妹妹，妹妹好玩。妈，爹不会不要妹妹吧？”

“要，一定要。你说给妹妹取个啥名字？”

“我叫大米，妹妹就叫小米。”

“行，就叫小米。小米这名字好。”兰珍觉得小米身上渐渐有点热气，悬着的心才落下来了。

天黑时，七根才来了。冬天没啥农活干，闲着的村人便在一起打麻将，一般玩一角钱一个子，也有玩大的，五角钱一个子。过年时，出外打工的年轻人回家过年了，玩更大的，二块钱一个子。糊一盘糊得多的，可赢几百块钱。七根今天运气不好，身上的二百块钱全输光了。七根一进屋，想喝水，热水瓶是空的，又冷锅冷灶的，而且兰珍已上床了。七根的火气也不知哪儿来的，飞起一脚，热水瓶“嘭”的一声巨响，炸了。一块玻璃碴划了大米的脸，血流出来了。大米见了血，又哭起来。七根吼：“哭，哭你去死！你再哭，我一脚把你踢进鄱阳湖……”大米骇得不敢哭了。大米被七根打怕了。

“七根，别打大米，她那么小，你心里有气，就打我吧。我，我该打，我，我对不起你，我又生了个女儿……”

“啥？你说啥？你又生了个赔钱的？你没骗我吧。”七根一把掀开被子，一掰开小米的腿，便一屁股坐在地上。脸上死白，泪水无声地往下淌。七根嘴里喃喃道：“难道老天爷让这一脉在我手里断？……那我咋有脸去见列祖列宗？”七根这一脉，一直单传。七根的太爷仅生了七根的爷爷，七根的爷爷仅生了七根的爸爸，七根的爸爸又仅生了七根。七根却生不出一个儿子。“我不信，我就生不出一个儿子。”七根说完，又去抱小米。兰珍知道七根想干啥，把小米紧紧抱在怀里。七根抢，小米又“呱哇呱哇”哭起来。小米的哭声似把刀子在剜兰珍的心，兰珍哭着求七根：“求求你，别扔我女儿，我一定会给你生个儿子的。”大米也跑来，抱着七根的腿说：“爸，别扔妹妹，求求你。爸，只要你不扔妹妹，我会好听话，决不惹爸生气……”七根一脚，大米被踢倒在地上。大米没哭，又抱着七根的腿求七根别扔小米。七根仍抢小米，兰珍只有松了手，七根抱起小米就走。兰珍鞋也没穿便跳下床，兰珍抱着七根的腿跪下来：“求求你，别，别抱走我的女儿……你今天如扔了我女儿，那我一头撞死在这屋里。”后面一句话从兰珍的牙缝里挤出来的。七根也真的怕兰珍撞死在他屋里，若兰珍真的撞死在他屋里，那兰珍的家里人，还有兰珍的村里人，都来闹。这房子不被拆掉才怪，他也得被折腾个半死。七根只有把小米塞进兰珍怀里。兰珍轻轻拍着小米的背：“我宝宝乖，哦，不哭，宝宝不哭。”

七根吼道：“老子饿了。”兰珍说：“我这就做饭。”兰珍把小米放进摇箩里，对大米说：“大米，摇摇妹妹。”大米来了，兰珍说：“你今后要好好看守妹妹，如你爸抱你妹妹，你就大声喊我。”大米点点头。兰珍淘好米，烧火时才发现没柴了。兰珍只有去邻居家借柴。邻居发现兰珍的肚子没了，问：“你生了？”兰珍点点头。“生了啥？”邻居又问。兰珍不出声，邻居知道了，叹口气，抱起一捆柴，兰珍要抱柴。邻居说：“我来，你得照顾好自己。你刚生，不能乱走，要躺在床上休息。瞧，你的血又淌下来了。你今后老了会受苦，到时你会后悔……”泪水一下盈懑了眼眶，兰珍不敢说话，怕一说话，泪水就会涌出来，她也会忍不住哭起来。兰珍咬住嘴唇，把泪水咽回肚里去了。

邻居把柴放在兰珍的灶房，又把柴塞进灶膛，划火柴点了。兰珍说：“这怎么好意思？”邻居说：“你坐月子里的人不能沾柴，今后一摸柴，手就痒就痛。”邻居弄好了饭，炒好两个菜，又抱了抱小米，然后对兰珍左叮嘱右叮嘱，要兰珍坐好月子。邻居说：“若月子坐不好，会落下女人病。若病严重，就不能生育。”兰珍这才骇住了：“行，我会坐好月子的，谢谢你。”

兰珍第二天就提着篮衣服去鄱阳湖畔洗。风仍极大，湖水一次又一次哗哗地撞击着湖岸。兰珍感到脚下的湖岸在摇晃，在痛苦地呻吟，像随时要塌下去。天空仍阴沉沉的，铁锈般的乌云，严严实实地压在树顶上。其实七根也没叫兰珍洗衣服。但衣服堆了一地，七根又不洗，七根从没洗过一件衣服。兰珍只有洗了。许多女人都骂兰珍：“你这女人不怕死，生娃的第二天就敢下冷水洗衣服，你会落下病根的，到老了不晓得有几可怜。”又有替兰珍鸣不平的：“要别的女人坐月子，啥都不要做，饭都有人端在手上。兰珍却仍服侍七根。嫁给七根这样不会疼女人的男人真是上辈子造的孽。”女人们的这些话让兰珍心里极难受，但兰珍又不想女人们说七根的坏话，七根毕竟是她男人。兰珍说：“其实七根蛮好的……”兰珍却讲不出七根好在哪里，兰珍想了许久，想不出七根的一点好来，心里凄凄的。兰珍洗衣服的手已痛得没点知觉，好像那手不是自己的，已不听她的使唤。兰珍觉得身下的血一个劲往外涌，血特别多，有时是一整块的，有豆腐干那么大，就那么呼啦一下涌出来了。兰珍感到骨头里冷，整个身子一抖一抖的。兰珍穿了不少衣服，两件毛衣，一件棉袄，外加一件棉背心。是不是要病了？兰珍喘气都有点喘不过来。摸了一下自己的额头，火一样烫。整个身子软绵绵的，一点力气也没有。兰珍硬撑着，想把衣服洗完。

衣服倒是洗完了，兰珍却站不起来。边上一女人来扶兰珍，兰珍站起来了。女人一放手，兰珍却一屁股坐在地上。

两个女人要扶兰珍上医院。兰珍不肯，要回家。兰珍舍不得花钱，再说家里也没钱。上医院又得低三下四找人借钱。能撑就撑。兰珍一上床，就昏迷过去了。

天黑时，七根摇醒了兰珍：“还睡？我肚子饿空了，快起来弄饭。”兰珍连坐起来的力气都没有。兰珍对大米说：“大米，你来弄饭。”大米答应了，灶房却没柴，借邻居的一捆柴已烧完了。兰珍对七根说：“你再去借点柴来。你明天去把我砍的那担柴挑回来。”“我才不去借柴，丑死人。”大米说：“我去借。”片刻，邻居又抱了一捆柴来。邻居帮七根弄好了饭。兰珍很感谢热心的邻居，想说几句感激的话，话却堵在喉咙口吐不出来。

兰珍还是病倒了，高烧四十度。村里的赤脚医生给兰珍打了退烧针，开了退烧的药，花了十五块钱。兰珍口袋里掏不出十五块钱，只有欠着。

邻居抱来的那捆柴又用完了，大米说还要去借，兰珍不让。兰珍只有自己去挑那担砍好的柴。风停了，太阳也出来了。兰珍走几步路就气喘吁吁的，她只有停下歇。肩上的柴似有千斤重，压得兰珍没法呼吸了。

晚上，七根竟想同兰珍亲热。兰珍自然不愿意，七根在这方面表现得很顽强，他强行扒掉了兰珍的裤子。兰珍说：“这才八天，还满是血。你想让我死呀？”七根说：“死不了。”七根爬上了兰珍的身，兰珍不让七根进她的身子。小米也哭起来。七根很恼火：“你不同意，我待会就把小米扔了。”兰珍只有依了七根。七根疯狂地动着，兰珍的泪水一个劲地淌，枕巾洇湿了一大块。七根也觉得没意思，很匆忙地完了，骂：“像奸尸一样的。”兰珍身下的血把被单脏了一大块，被单下的垫棉絮也湿透了。

后来，兰珍的下身就没干净过。两个月过去了，兰珍的血还是想流就流。这给她带来极大麻烦，她得天天绑东西。那东西是装满了草灰的布袋。草灰吸收能力好。用卫生纸方便，但太贵，兰珍用不起。兰珍因天天绑那草灰，大腿内侧都烂掉了，奇痒。抓时，痒倒解决了，却痛，像抹了辣椒水，热辣辣的。而且下腹总一阵阵的痛，痛得兰珍满头大汗，痛得她喘不过气。兰珍有时痛得真想一头跳进鄱阳湖，但一想到大米和小米，就打消了死的念头。

兰珍下身不干净，让七根很急。七根知道兰珍下身一天不干净，就一天怀不上孕。可七根做梦都想有个儿子。没生儿子，七根觉得极没面子。一回他同村人吵架，村人竟骂七根绝户。那人生了两个儿子。七根说：“谁说我是绝户？我今年就生个儿子给你看。”看来七根今年无论如何也生不出儿子。更让七根担心的是兰珍再不能生了。如没有儿子，那他老了就得吃五保。在乡下，生了再多的女儿，女儿没养父母的义务。因而乡下人生了再多的女儿，砸锅卖铁都要生个儿子。没生儿子的人，村人都看不起，一些红白喜事也不请没生儿子的人参加，怕自己的子孙今后生不了儿子。没生儿子的人在村里只有夹着尾巴做人，任人欺负。

因而七根想治好兰珍的病。

七根卖了头猪，带着兰珍去了县城。医生一检查，便说：“你的子宫颈烂得极厉害，得割掉。”七根问：“还有得生吗？”医生说：“子宫割了还能生？”“不割不行吗？”“不割命都保不住。我还摸到一个肿瘤，我怀疑是……你先去做个B超，再验血。”检查结果是兰珍子宫内的肿瘤是良性的，但医生还是建议兰珍做手术。七根问得花多少钱时，医生说：“三千左右。”七根说：“我哪有那么多钱？这手术我做不起。”七根拉兰珍回家。

兰珍只有跟着七根回家。

又是一个雨天。雨下得极大，雨点落在瓦上，噼噼叭叭地响。七根又打兰珍，仅仅因为兰珍不让七根动她。雨天，七根呆在屋里极无聊，便想兰珍让他快乐。兰珍现在极怕，七根一进去，那儿针扎样，痛得冷汗直冒，浑身打抖，流的血也更多。兰珍也做不得重事了，空手走平路，都气喘吁吁的，像患了痨病的人。兰珍的身子也极其瘦弱，走在路上，一阵风就可把她卷走。七根这回下手极重，打得兰珍的鼻子里嘴里都流血了。兰珍既不哭也不还手，咬牙忍着。大米和小米哭得昏天黑地。

幸好邻居来了。要不，兰珍还不知被七根打成什么样。

七根虽然住了手，却拎起兰珍，扔在门外。七根又一手拎着大米，另一只手拎着小米，七根说：“你们都死远些。”七根说着关了门。兰珍就那样心如死灰躺在泥地上，大米和小米也坐在泥地上，一个劲地哭。大米抱起小米，又拉兰珍：“妈，起来吧，会得病的。”兰珍却没力气爬起来。

这时，村里的二牛路过这里。二牛敲七根的门：“快开门，让你女人进屋。”七根说：“她不是我女人啦。你想要就让她做你女人。”二牛说：“这可是你说的，你今后可别后悔。”“我咋后悔，感谢你都来不及呢。有她这样的女人同没有女人一样，既不能生儿子，还不能让你快乐。”二牛便抱起兰珍，对大米小米说：“走，去我家。”

二牛的女人前年病死了。女人给二牛留了个儿子。儿子叫石头。二牛敲门：“石头，开门。”石头开了门，见了水淋淋的四个人，一脸的疑惑，想说啥却啥也说不出来。二牛拿条干毛巾，对兰珍说：“你把衣服脱了，擦干身子，好好睡一觉。”二牛又对大米和小米说：“你们也去睡一觉。”

兰珍一上床，双眼就合上了。

天黑时，兰珍才醒了。二牛端来一碗热乎乎的面条，面条里还卧着三只鸡蛋。这让兰珍的鼻子一下酸了，她同七根结婚这么多年，无论是她病了，还是坐月子，七根热水都没给她倒过一杯，更别说给她煮面条了。男人跟男人不一样。面条里放了许多辣椒粉，兰珍辣得满头大汗。

晚上，二牛同石头睡在另一间房里。

第二天，兰珍起床了，想洗昨天换洗下来的衣服。二牛说啥也不让。二牛说：“你这病不能沾冷水。”二牛在井里打了两桶水，把兰珍、大米、小米的衣服洗了。兰珍的眼睛又湿了，这么多年，七根可是一双袜子也没洗过。她嫁给七根，就是洗一辈子的衣服，弄一辈子的饭，栽一辈子的禾，割一辈子的稻。

当二牛提出要娶兰珍时，兰珍不肯：“我不能拖累你。我这病恹恹的身子，会拖垮你。”二牛不高兴：“咋拖垮我？你不就是有女人的病，去医院治好了不就行了。”二牛顺手一搂，把兰珍搂进怀里，“我会让你过上好日子的。你跟着我再不要吃苦了，我会疼你护你……”兰珍的泪水夺眶而出，她幸福得似要晕过去。她心里多年的疼痛也化作泪水淌下来了。她满是泪水的脸紧紧贴在二牛的怀里。

兰珍在一阵噼哩叭啦的鞭炮声中成了二牛的女人。

二牛当天晚上就同兰珍亲昵。兰珍尽管极痛，但她咬着牙，挺过去了。当二牛见到兰珍流了一摊血时，又后悔。他带着兰珍去了医院，医生仍说要动手术。兰珍不同意，兰珍不想失去子宫。她要为二牛着想，如她做了手术，二牛会嫌弃自己的。二牛又好这一口，她不能让二牛白疼自己。因而每一次，兰珍尽管痛，仍不出声，还故意表现很幸福的样子。有时故意说二牛：“你太厉害了，我差一点就死了。”这话让二牛极高兴，二牛也越战越勇。

兰珍觉得很对不起二牛，总爱说：“你娶我准后悔了吧？”二牛说：“怎么后悔？你进了我的屋，我不但有了女人，而且有了儿媳。”二牛想今后大米能做石头的老婆。兰珍说：“这还要他们两人同意，强扭的瓜不甜。”

石头却不喜欢大米，石头觉得大米一点也不可爱，大米对他总是叱来叱去的，对他石头总没个笑脸。大米对他就像大姐姐对小弟弟一样。其实大米还比石头小六个月。石头喜欢小米，小米很依恋石头，对石头一口一声哥。小米受了欺负，也爱哭着找石头，让石头帮她报仇。挨了石头教训的人边跑边骂石头：“老公帮老婆，老婆掉下河，老公跳河救……”石头牵着小米的手回家，石头说：“小米，今后大了做我老婆不？”小米不出声。石头说：“不出声就是默认。”小米仍不出声，脸却红了。

大了后的小米总想着石头说的这句话。

因而当大米嫁给树生，要带小米走时，小米竟有点不愿意。大米说：“这家里有啥让你留恋的？这家留给我的只是耻辱。”小米懂大米的意思。年初，兰珍去世后没多久，喝了酒的二牛竟上了小米的床，二牛的一双手在小米的胸脯上乱摸。小米正好做梦，做同石头亲昵的梦，她以为石头摸她，当小米的衣服被二牛扒下来时，小米醒了，小米大叫起来。

睡在隔壁房里的大米醒了。大米进了房，开了灯。二牛眼里像没大米一样，仍干自己想干的事。小米不从。二牛恼羞成怒，给了小米几巴掌，血从小米的鼻孔里涌出来了。二牛拿把刀威胁小米：“你今天不依我，我让你白刀子进，红刀子出。”大米对二牛说：“你别欺负小米，她还小，你还是做我吧。”大米说着脱光了衣服，小米说：“姐，不能呀！”大米说：“你还不死走？”小米出了房，去敲石头的门，没声音，才记起石头去他舅舅家盖房了，因路远，石头晚上不回来，在舅舅家住。

此后小米啥都听大米的。小米也觉得大米是她世上最亲最亲的人。小米依了了大米：“姐，我听你的。”

当石头得知小米去树生家时，石头的眼里有了泪：“你不能不去吗？”小米摇摇头：“我姐能保护我。”“我能保护你，我发誓绝不让你少一根毫毛。”石头得知父亲做了畜生做的事后，极其愤怒，但他又不好与父亲发作，只有盯紧大米与小米。以后再没在外面过夜了。

其实二牛酒一醒就后悔了。他在大米和小米的跟前跪下来，不停地打自己的耳光。后来的二牛再没喝过酒。

大米却不想再在家呆了。她认识树生，两人很快相爱了，她也很快进了树生的门。

小米跟着大米进了树生的门。

那天晚上，二牛和石头喝了许多酒，最后两人喝得瘫倒在地上。二牛说着酒话：“我妈的冤，辛辛苦苦养大两个女儿，她们不认我这个父亲，都走了……”石头说：“你这是搬石头砸自己的脚。如你没做畜生做的事，她们会走？那小米会成为我老婆。我爱小米，真的很爱，愿为她做任何事……”很快，两人打起很响的鼾声。

树生的家离石头的家有十几里路，但石头不嫌远，隔几天就骑着自行车去树生家看小米。石头每回来都不空手，不是拎几斤水果，就是几斤糕点。小米说：“你咋每回买东西来？钱应省着用，再说钱难挣。”石头是个石匠。石匠很辛苦，天天在太阳底下砌墙，下雨天却没事做。乡下人的房子既不铺水泥，更甭说要贴地砖，墙上也不要刮瓷。

“空手咋好进门？也就十几块钱。”

“你今后别来得这么勤。”

“可我想见你……树生对你好吗？”

小米点点头。

“我倒希望他对你不好。”

小米心里也这样想。树生对她太好了，树生总瞒着大米给小米买东西，今天一瓶玉兰油，明天一枝口红。还总塞钱给小米。有一回，大米不在家，树生的手竟摸小米的屁股，还说：“瞧你的屁股多圆多翘，真好看。”小米慌进了房，并反锁了门。大米来了，小米才敢出门。树生再给小米东西，小米不要。小米说：“你给我姐吧。”小米也防着树生，只要大米不在家，小米也不敢在家呆。大米起了疑心问小米：“树生没对你动手动脚吧？”小米忙摇头：“没，真的没。”小米不想大米和树生吵架。大米和树生的日子还幸福。树生的脑子灵活，他在县城做生意，啥东西好卖就卖啥，因而手头比较宽裕。树生和大米打算过两年在县城买房，乡下这房子就给小米住。而且大米结婚的当年就生了个儿子，儿子取名万鹏。万鹏长得胖乎乎的，极可爱。小米心里说，今后她也能生一个像万鹏一样可爱的儿子就好了。

只是让小米一万个没想到的是半年后，万鹏成了她的儿子。万鹏不叫他姨，改口叫她妈。小米没点准备。小米得知大米遇车祸后，慌去了医院。小米见到血肉模糊的大米时，腿便软了。大米抓住小米的手说：“姐，姐不行了，姐走后，你，你就嫁给树生，他喜欢你，万鹏交给你，我，我放心……”小米懵了，她眼前一下浮现石头的脸。“你答应姐吧。要不，姐死也不闭眼……”小米只有点头。

当石头赶来时，大米的眼已合上了。

石头撕着自己的头发，大喊：“不，不，小米，你是我的，你不要嫁给树生……”石头那悲痛欲绝的样子让小米也痛哭起来。小米拉坐在地上的石头：“我已答应我姐了，你今后会找到一个更好的女人……”石头把小米紧紧抱在怀里：“小米，你也答应过我，说一定会做我的女人……你不能说话不算数，你先答应我的，我一直盼着这一天，做梦都盼着这一天。为了这一天，我拼命地干活……”

但小米还是成了树生的女人。

当树生第一次要小米时，小米痛得咬住了树生的肩。树生说：“想不到你还是处女。”被单上那块血更加印证了小米是第一次，树生极激动，他摸着被单上的那团红，说：“好，真好，真好。”开初树生还以为小米把自己的第一次早已给了石头。树生已有了心里准备，这意外的收获自然让树生树兴奋，他仿佛捡了个大便宜。

端午节前一天，小米带着万鹏去了七根家。小米买了两瓶酒，一条烟，还有两斤肉。小米还准备给七根二百快钱。以前大米从没给七根送过节。七根以前对她们的不好，大米记得很清楚。因而大米恨死了七根。小米被七根赶出门时才一岁，自然不记得七根的不好。尽管大米无数次对小米讲过七根有多恶，但小米只是听说，没亲眼见到。小米想父亲再恶，但七根还是自己的父亲。若没有七根，就没有自己。再说七根年龄大了，身体也不好，在世上的日子也不多了。

七根见了给自己送节的小米，泪水一下爬满了坑坑洼洼的脸。七根说：“我对不住你们娘仨，我好后悔，若能重来，我绝对会对你们好……没想到你还认我这个爹。若你不认我这个爹，我也一点不怨你们，我只怨自己只恨自己……”

小米安慰七根：“爸，别想那么多。”小米闻到屋子里有股难闻的味道，便开始拆洗七根的被子，并要七根把所有的衣服都脱下来，让她洗。

“小米，能给你说件事吗？……”七根吞吞吐吐的。小米说：“爸，你说。”“爸尽管生了你，但你是二牛辛辛苦苦养大的。你给他也送节吧。这烟酒肉，你还是给他送去。他见到你给他送节，那不知有多高兴。”小米答应了。七根笑了：“还是我小米心软。”小米不肯拿七根送过来的烟酒肉，小米要去再买。七根很生气：“你空手来看我，我都极高兴。再说我就不是外人，是你亲爸爸，还愁今后没机会吃你的？别再浪费钱了。”小米这才接了。

二牛不在家，石头在。石头见了小米，眼一亮，但瞬间又暗下来。石头正在喝酒：“你咋一个人喝闷酒？”小米说：“别喝了，伤身体。”石头的声音极大：“我不喝酒还能干啥？我说过，若没有你，我活着没意思……是你骗了我，你说过会嫁给我的……”泪水又从石头的眼里涌出来了，石头不拭，泪水涟涟的眼睛就那样无助的看着小米。小米的心痛得痉孪一团，小米说：“真对不起。”“哼，对不起……”石头又倒了一盅白酒，往嘴里送。小米抢石头手里的酒杯，酒洒了石头一身。小米忙拿纸巾擦石头的衣服。石头猛地一把抱住了小米，小米挣：“不行，你别这样。”石头不听，劲更大了，还亲吻小米的脖颈。以前石头一亲小米的脖颈，小米的身子就软了，呼吸也急了。可这回。小米的身子仍那么僵硬，呼吸也那么均匀。石头仍然亲吻着小米，小米的呼吸渐渐乱了，脸颊也红了，身子也烫了。石头抱起小米，往房里走去。石头把小米放在床上，然后解了小米的上衣。小米那饱满的乳房一颤一抖的。石头俯下来，把小米的乳头噙住了，吮吸着，用舌尖缭拨着。小米啊啊地呻吟起来。石头便脱小米的裤子，小米竟然没挣。石头想，这回他终于可得到小米了。以前石头一动小米的裤子，小米就很坚决地拿开小米的手。石头也不好强迫小米。石头后来后悔没有让小米成为他的女人，若小米成了他的女人，那小米就不会嫁给树生，就会嫁给自己。当石头刚要进去的时候，小米竟然挣扎了。石头一时懵了，但瞬时，他醒过来，他拿双腿掰开小米的双腿，小米说：“不行，决不行，我是树生的女人，我不能对不起树生……”小米的挣扎很有力。后来石头“唉哟”一声捂着裆部倦成一团。小米的脚踢到了石头的裆部。小米自然是无意的。小米一脸的愧疚，“石头，对不起……”这时候小米已穿好了衣服，石头仍然倦在那里，额上全是冷汗。小米仅擦了一下不敢再擦了，她怕石头又强行要她。如若石头再次这样，她还真不好再拒绝，如她挣扎，那又有可能碰痛他。小米心里一万个不想他痛成这样。小米只有说：“我先走了。”小米轻轻地带上门，走了。

小米再见到石头时，是一个月以后。七根病了，小米过来看父亲。在村头，小米和石头相遇了。两人都有点不好意思。“好了吧？”小米的话一出口，就后悔。怎么讲出这样的话？石头听了怎么想？他准以为自己后悔没给他。哪知石头说：“我，我不行了。”小米自然知道石头不行的意思，她很急：“怎么会呢？你，你试过没有？”小米一急，话就乱说了。幸好石头没接她的话，如石头说：“我同谁试？同你？”那她怎么应？石头不出声，一脸的无奈。“要不我给你介绍一个女人，怎么样？”“我这样的人要女人，不是瞎子点灯？那也害了别的女人。”小米说：“怎么能这样说？有了女人，你就行了。”

第三天，小米就带了个女人去石头家。

石头同女人很快好上了。小米心里竟有点不舒服。只是一个月后，那女人同石头断了。小米心里尽管知道是啥原因，但还是问那女人：“你为啥同石头吹？”小米想得到确定。女人果断说：“他做不得男人的事。”小米说：“你耐心点，温柔点……”女人说：“没用，我试过了。”小米心里更愧疚。

只是，只是让小米一万个没想到的是，树生竟向小米提出离婚。小米开初还以为自己的耳朵出了问题，听错了。小米笑着问：“你说啥？”树生说：“离婚。”小米的笑便僵在脸上。树生的话让小米猝不及防，她竟然一句话也说不出一，脑海里一片空白，又似有千成只蜜蜂在嘤嘤嗡嗡地叫，小米也感到委屈，这离婚也该自己提出来。许久，小米才问：“为啥？”树生说：“你不爱我。我爱上另一个女孩，那个女孩也很爱我。”小米说：“不，我开初是不爱你，但慢慢地，我对你有感情了……”“别骗自己了，你爱的是那个石头，你总在梦里喊他的名字。”“不，我不爱他……”小米竟然伤心地哭起来。这让树生很不理解，“离婚了，你该高兴才是，石头没结婚，一直等你。两个相爱的人终于走到一起了，我还以为自己很高尚呢，做了一件功德无量的事。”

婚还是离了。

小米去了石头家。小米一见石头，便扑在石头怀里哭起来。“啥事让你这样伤心？”石头轻轻拍着小米的背。“我离婚了。”“离婚了？真的离婚了？为啥要离婚？”“他说我不爱他，说我在梦里总喊你的名字。他不要我，你要我不？”石头高兴得抱起小米，不停地转着圈，“要，怎么不要你呢。”但石头脸上的笑一下没了：“我，我不能让你受委屈。你知道的，我不行。”小米说：“谁说你不行？”“我试过。”石头垂头丧气的。小米说：“你同别的女人不行，并不见得同我也不行。要不，你现在就试试？”石头受了小米的鼓舞：“那我们真的试试？”“当然真的。”小米说着就解石头的扣子。小米咬住石头的乳头，柔柔地吸，手也没闲，轻轻握住石头那儿，一上一下地动。但石头依然没点反应。石头说：“我真的不行，我是个没用的废人。”小米说：“谁说你不行？还记得不，以前我坐在你腿上，感觉有根棍子顶住我那儿，我那时傻，不知是啥东西，很想摸一下，又不敢……”小米的嘴唇一直往下移，然后一口噙住了……石头呼地一下挺起来了。石头是那样的威风凛凛。小米骄傲地说：“石头，你看看，你真行！”石头狠狠地把小米压在身下。身下的木床跟着摇起来。小米说：“你轻点，床脚都要断……啊，不行，我快不行了……你怎么样？啊……我要死了，真的要死了……”石头也跟着“啊”地一声大叫，一股股火焰从他身体往外喷。

半个月后，小米在一阵噼哩叭啦的鞭炮声中进了石头的门。

七根搬过来同小米一起过。开初七根不肯，怕给小米石头增加麻烦。小米把七根的衣服装进包里，拎走了，七根不好再推辞了，便来了。吃晚饭时，二牛给七根敬酒：“真感谢你生了小米这么一个好女儿，来，我敬你一杯。”七根说：“还是我敬你，感谢你把我女儿抚养这么大，我先干了。”七根一仰脖，一杯白酒一口喝完了。

原刊《绿洲》2009年第2期

谁毒死村主任的狗

一

村主任养了条狗。

狗是江镇长送的。县里下了红头文件，城镇居民一律不得养狗。江镇长便把狗牵进村主任的家。村主任自然不好白要江镇长的狗，便给江镇长塞了一个厚厚的红包。江镇长开初说啥不肯要，村主任说：“那你把狗牵走。”江镇长这才收了。

但没多久，村主任的狗竟被哪个吃了豹子胆的人毒死了。

村人都担心村主任怀疑自己毒死了那条狗，便都去向村主任家向村主任表明自己的清白。村主任说：“谁毒死了我的狗，我心里清楚。”村人都说：“那就好，那就好。”村人很想知道村主任怀疑谁毒死他的狗，但又不敢问。

这天晚上，青山也敲开了村主任家的门。青山苦着脸说：“村人的贼胆还真大，竟敢毒死你的狗。”“许多村人都想毒死我的狗。”“村主任，我可不想毒死你的狗。”村主任说:“这我知道。你如果想毒死我的狗，那回我的狗吃了掺了老鼠药的肉包子，那你也不会给我的狗灌肥皂水。”“就是，就是。”青山一个劲地点头。

其实青山给村主任的狗下过毒，只是没毒死，狗被人救了。

那天傍晚，青山从田畈里回来，还没进院子，就闻到一股浓稠的血腥味。推开院门，地上横七竖八躺了一地的死鸡，青山的心痛得刀割一样，又是村主任那条狗咬死的。以往村主任那条狗只咬死一两只母鸡，这回好，他家十几只下蛋的母鸡全让它咬死了。青山气得脸红脖子粗，哧儿哧儿喘着粗气，整个身子也一抖一抖的。

女人进了院子，腿一软，一屁股瘫坐在地上。

青山把女人扶起来，叹着气说:“伤心有啥用?只有自认倒霉!”女人说:“这口气我咽不下。”女人把死鸡装进蛇皮袋里，拖着蛇皮袋就出门。青山说:“你干啥?”“找村主任评理，我要村主任赔我们的鸡。”青山把女人拉进院子:“你吃了豹子胆?你如同村主任吵翻了，我们还有好日子过?”女人说:“我顾不了那么多，村主任欺人太甚了。”青山说：“有啥办法?有气往肚子里咽，谁叫它是村主任的狗?再说村主任这条狗就不只咬死我们家的鸡，村里哪家的鸡，那狗没咬死过?他们不找村主任吵，我们为啥找村主任吵?村人都巴望我们去跟村主任吵呢。”女人说:“那我们家的鸡不白白被村主任的狗咬死了?”“那你说咋办?”“拿包老子药毒死它。”青山说:“我也想毒死这条狗，可万一村主任发现我们毒死了他的狗，那我们别想在村里呆，还是忍吧。算不定别人会毒死它。”

村主任的狗仍时时来青山家。青山放在桌上的菜呀饭呀，那条狗总爬上桌吃个够。青山再忍不下去，便买来老鼠药，把药放进肉包子里。青山把包子放在桌上的饭碗里，故意敞开门。

村主任的狗果然来了。可那条狗还没进青山的院门，就在门口倒下了。这狗口吐白沫，四脚乱蹬，全身痉挛着。青山知道这狗吃了老鼠药。青山忙喊女人:“快泡肥皂水。”女人说:“你怎么还救它?”青山说:“这条狗若在我们家门前死了，村主任准以为是我们毒死的，那我们能赔得起？如我们这回救活了村主任的狗，村主任心里准感谢我们。到时我们如有事找村主任帮忙，他不很爽快帮我们办?”

女人端来一脸盆肥皂水，青山掰开狗的嘴，把肥皂水往狗的嘴里灌。狗把肚里的东西全吐出来了。青山说:“这狗没事了，你快去叫村主任。”

村主任来了，见了躺在地上的狗，骂:“这是哪个狗日的想毒死我的狗?”青山脸上堆满笑:“你这狗到了我院门口，一头倒下了。我忙给狗灌肥皂水，幸好灌得及时。”狗这时从地上爬起来，摇摇晃晃地跟着村主任回家了。

女人对青山说:“你本来想毒死这条狗，现在却救了它。”

村主任的狗仍在村里作威作福，今天咬死东家的鸡，明天咬伤西家的小孩。村里人对村主任的狗恨之入骨，又暗地怪青山不该救村主任的狗。因而村里人见了青山，都冷着脸。青山同他们打招呼，他们也不搭理。青山就解释:“我也是没办法。村主任的狗若在我门口死了，那村主任不说是我毒死了他的狗?”村里人阴阳怪气地说:“救了好，该救。”青山把全村人都得罪了。

村主任的狗有灵性，青山救了它，它再没来青山家干过坏事。一见青山，就摇头摆尾的。青山仍想毒死它。女人不理解:“它现在就不害我们，你还毒死它干吗?”青山说:“它不死，村里人要受更大的祸害，那村里人就更恨我们。”女人说:“如果村主任知道我们毒死了他的狗，那咋办?”青山说:“村主任不会再怀疑我们。我们如毒死他的狗，那上回为啥还救它?”

村主任的狗吃了青山放了老鼠药的包子走了。青山长长地舒了口气，这狗再不会害人了。

可是第二天，村主任的狗仍活得好好的。昨天，村主任的狗吃了青山放了老鼠药的肉包子，走到牛二的门前扑通一声倒下了。牛二想，如这狗在我门前死丁，那村主任不就说是我毒死了他的狗?牛二也泡了一盆肥皂水绘狗灌下去。这样村主任的狗又活过来了。

青山便惶惶不安的，担心村主任查出来是他毒害了狗。青山后悔不该毒害村主任的狗，又怪恨救活村主任的狗的牛二。

这回，村主任的狗终于被人毒死了。

二

如果不是二狗想讨好村主任，那么村主任的狗被毒死的事就会成为无头案。可是二狗有许多事求村主任，如二狗想当竹器厂的厂长，二狗想在公路旁申请一块宅基地等，这些事都要村主任点头。二狗找到村主任拍着胸脯说:“村主任，我一定要查出谁是毒害你狼狗的凶手。”村主任说:“这事算了，查出凶手又有什么意思呢?”村主任的态度让二狗很失望。但二狗又一想，村主任表面不支持他追查凶手，不见得心里不支持他追查凶手。二狗这样一想，很为自己的聪明高兴，很得意地笑了。

二狗四处找线索。二狗的工作得到全村人的支持。二狗尽管没说是村主任让他追查凶手，但二狗话里的弦外之音让村人觉得二狗追查凶手是村主任授意的。村人很是羡慕二狗。如村主任不信任二狗，会让二狗干这事?因而村人对二狗很是热情。二狗到谁家找线索，谁都会敬烟递茶，还下面条下鸡蛋，还留二狗吃饭。吃饭时，二狗自然坐首席。谁都不敢怠慢二狗，都担心二狗怀疑自己毒死了村主任的狗，二狗怀疑谁毒死了村主任的狗，村主任也自然怀疑谁毒死了他的狗。

通过几天的调查，老坎成了二狗怀疑的对象。缘由是老坎的狗总同村主任的狗咬架，老坎的狗总被村主任的狗咬得遍体鳞伤。二狗找到老坎说：“你拿什么毒死了村主任的狗?”老坎忙说:“我的好二狗兄弟，你莫乱说，我哪敢毒死村主任的狗?打死我都不敢。再说我为啥要毒死村主任的狗?”二狗说:“你恨村主任的狗，村主任的狗总咬伤你的狗，而你把自已的狗看得比自己的命都金贵，你的狗救过你的命。”

二狗这话不假。

老坎以前在林场当护林员，一回在树林里巡逻时，突然觉得有两个东西搭在他肩上，老坎的心咚的一声蹿到喉咙口了，难道遇到狼？他知道此时不能回头，一回头，就中了狼的计，狼会一口咬住他的喉咙。老坎喊狗：“黑虎，黑虎……”狗同狼撕咬起来。最终那条狼倒在地上。前二年，老坎被林场减员增效减下来了。林场领导问老坎有啥要求，老坎说要把狼狗带走。林场领导一口应下来。老坎每个月只拿二百块钱生活费，可老坎要养活一家人。老坎便求村主任分他一点田地。村主任很爽快地分给老坎四亩田地。不过那四亩田地都是村人不愿种的，易涝又易旱，还贫脊。但老坎很是感谢村主任。有了这四亩田地，老坎就能养活一家人。

让老坎想不到的是他的狗总同村主任的狗打架，而且村主任的狼狗身上每回都挂彩。村主任便不高兴了，村主任对老坎说:“老坎，村人对我把那些田地让给你种，意见很大。我的工作很难做。”老坎慌了，忙朝村主任堆起一脸谦卑的笑:“村主任，你可千万别收回田地，我家的吃喝拉撒全靠那四亩田地。”老坎的女人忙给村主任下面条。后来老坎把好话说尽了，村主任这才说回去研究研究。村主任出门时摸着老坎的狗的头说:“你的狗好厉害，总把我的狗咬得体无完肤。”

村主任走后，老坎狠狠教训了一顿狗。

后来老坎的狗同村主任的狗打架时，如打赢了，必定遭到老坎一顿毒打。老坎的狗起初很纳闷。一回同村主任的狗打架时，它佯装输了，想不到老坎竟奖赏它几块肉。老坎的狗这才恍然大悟，原来主人只想它打架打输。它再同村主任的狗厮咬时，它很少还嘴，因而每回都得受点皮肉之苦。村主任的狗以为老坎的狗不是他的对手，因而一见老坎的狗，就往死里咬。

每回村主任的狗打了胜仗，便伸长脖子，对着天空汪汪地狂吠。村主任听了狗的欢叫，几丝满意的笑便在村主任脸上跳跃不停。老坎的脸却成了苦瓜睑，他愤愤地猛吸口烟，随后浓重而无奈的叹息和着烟雾一圈圈地从嘴里喷出来了。

老坎每回拿盐水给狗擦洗伤口时，心都痛得痉挛成一团，泪水也涌出眼眶。老坎的女人说:“还是把这条狗送人，省得它三天两头遭罪。”老坎却舍不得。

但没多久，村主任的狗就被人毒死了。

二狗很愤怒:“村里这么多狗，可为啥单单毒死村主任的狗?”

二狗这话传到村里那些养了狗的村人耳朵里，他们都惶惶不安，为证明自己的清白，都毒死了自己的狗。村里只剩下老坎一条狗了。

老坎也想毒死自己的狗。女人说:“我们就没毒死村主任的狗，怕啥?”老坎说:“可是村主任，还有村里许多人都以为我毒死了村主任的狗。村里人话都不敢跟我说。”村人都不敢跟老坎亲近，如果同老坎亲近了，会被怀疑是老坎的同谋，谁会那么傻，再说疏远了老坎，从另一个角度上讲也就是亲近了村主任。

老坎去了村主任家，村主任还没起床，老坎站在村主任的床前说:“村主任，你可千万别怀疑我毒死了你的狗，我可对天发誓，我如果毒死了你的狗，那我全家让天雷打死。”村主任一般早晨睡个好觉，可这回睡意被老坎弄没了。而且一清早，老坎又说了不吉利的话，村主任很不高兴，冷冷地说:“老坎，你回家吧。我的狗是谁毒死的，我心里清楚。”村主任说着翻转身，留给老坎一个冰凉的脊背。老坎的腿一软，扑通一声，跪在地上:“村主任，我真的没毒死你的狗，我哪有那么大的胆?”村主任掀开被子坐起来，大声吼起来:“老坎，你有没有的完，我就没说你毒死了我的狼狗。”老坎竟哭起来:“村主任，你一定要相信我……如你不相信我，我就一直跪着。”

老坎从村主任家出来时，心里极清楚，村主任还一直怀疑自己毒死了他的狼狗。若要村主任相信，那只有把自己的狗也毒死。老坎把放有老鼠药的肉包子扔给狗时，狗闻到了异味，竟不吃。老坎把肉包子放在手上说:“你还是吃了吧，其实我也舍不得你离开，可为了消除村主任的误会，我不得不这样做。我欠你的恩情，下辈子你变人，我变狗来还你……”老坎哽咽得说不下去了。狗的眼里汪着泪，狗呜呜地呜咽两声，眼一闭，一口吃掉了老坎手里的肉包子。老坎蓄在眼眶里的泪水也滚落下来了。老坎紧紧抱住狗的脖颈，哽咽着说:“我对不起你，你心里准恨我，你狠狠咬我一口吧，我不是人，我猪狗不如……”狗的身子很快变冷变硬了。老坎抱着狼狗走到门口，嚎啕大哭起来:“这是哪个千刀万剜的毒死了我的狗，毒死了我狗的人有命做二十岁没命做三十岁------”

村里再没一条狗了，一到晚上，村里变得死静。原来村里不是这只狗叫，就是那只狗叫。有时一只狗莫名其妙地叫一声，村里所有的狗都跟着叫起来。村人总要吵醒几次。特别是那些上了岁数的人，晚上本来就很难睡着，好不容易睡了，又被狗叫声吵醒了，只有睁着眼在床上翻来覆去的熬到天亮。他们心里都感激那个毒死了村主任的狗的人。

二狗又去了村主任家，二狗说:“村主任，我猜你的狗必定是老坎毒死的。”村主任说:“你别再追究这事了，反顺我的狗不是老坎毒死的。”二狗却不死心，他在村主任面前却是拍了胸脯的，如若这回查不出来谁毒死了村主任的狗，那村主任今后怎么看他?不行，一定得设法查出毒死村主任狗的凶手。

三

正当二狗为查不出谁毒死村主任的狗苦恼时，光头来了

光头对二狗说:“我知道谁毒死了村主任的狗。”二狗说:“谁?快说。”光头却不说。二狗很急:“说呀，快说呀。”二狗说:“我说了有啥好处?”二狗想了想，说:“要不我让你进竹器厂。”“真的?”光头早想进竹器厂，却进不了。“当然是真的。”光头就说了， 二狗却不信:“石头?他还是个小孩，他干吗要毒死村主任的狗?”“我也不知道他干吗要毒死村主任的狗。一回我见石头买‘三步倒’，我问他干啥用。他说毒狗。”光头同二狗去了石头家，石头正在做作业。二狗说：“你干吗毒死村主任的狗?”石头摇摇头:“我没毒死村主任的狗。”光头说:“我那天亲眼见你买老鼠药，亲耳听到你说毒狗。”石头笑着说：“我只是想毒死老坎的狗。

老坎的狗有半人多高，四肢粗壮有力，目光犀利凶狠。狗见了陌生人，呲牙咧嘴的狂吠，声音高亢粗犷，全村人都听得见。可就是这条咬死过狼的狗却总被村主任的狗咬得遍体磷伤。村主任的狗可是条很平常的狗，个头极小，平常同老坎的狗站在一起，谁也不会相信村主任的这条狗能打败老坎的狗。

但石头几次见过村主任的狗把老坎的狗咬得落荒而逃，还呜呜地叫着求饶。

村主任的狗得胜后，伸长颈得意地“汪汪”叫。少年很为老坎及老坎的狗感到羞愧，石头最看不起懦夫。在城里做包工头的父亲多少次告诫石头，要做生活的强者，再强的对手都不能怕，都不能退缩，只有勇往直前，迎难而上。

让石头更气愤的是，每回长根的狗被咬伤后，老坎总拿盐水给狗洗伤口，边清洗时边流泪嘟囔：“黑虎，让你受委屈了……伤口准很痛，忍一忍，唉，都怪我……”石头“吁”一声冷笑：“谁叫它是个懦夫！”“你懂个屁！”老坎青着脸对着石头吼道。石头发怒的样子很可怕，凸起的眼珠快掉出眼眶了，两道眉毛也紧紧拧在一起，一脸的杀气。“我是不懂。我只听到你说它咬死过一条狼，却赢不了村主任那么小的一条狗？”“你小子给我滚。”石头说：“滚就滚。”

石头便拿定主意要毒死老坎的狗。石头想，毒死了老坎的狗，无论对老坎还是对老坎的狗来说都是一种解脱。

石头买来包“三步倒”。“三步倒”是一种毒老鼠的药，毒性极强，老鼠吃了，走不到三步就会倒下。少年把“三步倒”放在一只肉包子里。肉包子还是热的，散发出一股浓郁的香味。石头把包子扔在地上。

“老坎的狗吃了?”光头和二狗同时问。

石头摇摇头:“没吃。那狗很聪明，对那肉包子嗅了嗅，头也不回地走了。我那时想把老坎的狗毒死了，然后拿我爹给我压岁的钱买一条有骨气的狼狗。让这狼狗打败村主任的狗，为老坎洗刷耻辱。”

光头对二狗说：“肯定是村主任的狗吃了那个肉包子。”

二狗点点头:“我也是这么想。”二狗又对石头说:“你毒死了村主任的狗，你得赔。”石头说:“我不赔。我就不怕村主任。再过几天，我全家搬到县城里去。村主任再管不到我了。”

二狗兴冲冲地去了村主任家，他要向村主任邀功领赏。村主任却不在，村主任去沿海农村取经去了。二狗自作主张找到石头的爹：“你儿子毒死了村主任的狗，得赔三千块钱。”石头的爹说：“这是村主任的意思?”“是。”石头爹很爽快地掏出三千块钱递给二狗。

二狗想，村主任回来了，见了这三千块钱，准很高兴。

几天后，村主任回来了。村主任听二狗说了石头爹赔钱的事，顺手给了二狗一巴掌。二狗抚着火辣辣的脸，委屈地望着村主任。他不知做错了什么事。村主任说:“你快把这钱送回去，不，还是我亲自去一趟。如得罪了石头爹，我不进牢房才怪。”二狗想起村小学、村办公楼都是石头爹盖的，心里明白了。二狗忙赔不是：“村主任，我真想办好这事，可，可……”“这事你别再瞎掺和，其实我的狗是我自己毒死的。

二狗愕愕地望着村主任。

村主任说，我那条狗不是好狗。一到晚上，不管什么人到我家里来，它都狂叫着要咬人，吓得人都不敢进我家的门。可我又不敢说我毒死了自己的狗，这狗毕竟是江镇长送我的。

二狗的脑子这才开窍了，因为有了这狗，那些送礼的不敢进村主任家的门。二狗说，那真不是条好狗，是该毒死。

一个月后，二狗当上村竹器厂的厂长了。

原刑《草原》2016年笫7期

好 人 村  长

夏天的傍晚长，且凉快，根子扛着锄头去锄薯草。到了菜园地，傻了眼，薯藤稀拉拉的没剩几根，辣椒，茄子满地都是，豆角棚也倒了。又是村长的猪。村长的猪已多次糟蹋他的菜园。不过，往日糟蹋得不怎么历害。

狗日的村长欺人太甚了！人家的猪都关在猪栏里，可村长那头百多斤重的猪还放在外面，任猪糟蹋庄稼。

想起村长，根子的牙就咬得咯咯响。

原本根子有块紧挨公路的好地皮。可后来村长看中了，就廉价想买，根子不肯卖，根子想有了钱就做三间店面。可几天后，村长就在那打基沟。根子去论理，村长说：“这地皮你早卖给我了，现在反悔？三岁小孩说话？不过，我不与你计较了，你不卖，退我8000块钱算了。”根子气得脸红脖子粗：“我哪里卖了地给你？”此时二愣说：“村长给钱你时，我也在场。你还给村长写了个收条呢。”村长从口袋里拿了张纸条递给根子。根子看也不看就撕得粉碎。

根子四处告村长，告不倒，倒是村长占着理。村长说：“根子卖了地，并写了收条。后来他反悔，又不卖，我拿收条给他看，他为了毁灭证据，竟撕了。他撕收条时，二愣也在场。”根子就悔，悔不该撕村长给他的那张收条。狗日的村长鬼精，他知道气急败坏的根子会撕那收条。根子为这事悔得肠子都青了。

根子只有打掉牙往肚里咽。

此时暮色渐浓，根子只有垂头丧气的回家。回到家，一声不吭，阴郁着脸坐在那。女人知道根子有不快的事，柔声细语的问：“又生啥闷气？”“村长那狗日的猪把我们的菜园糟蹋得不成样。”根子顿了顿又说，“明天我子买两包老鼠药。村长屙屎屙到我们锅里来了。”“这使不得，跟村长结下了仇没好日子过。”

根子听不进女人的话，第二天傍晚又去了菜园。根子裤袋里有只熟薯，薯中间包了老鼠药。

村长的猪又来了，猪见了散发着香气的红薯，一口吃了。根子忙赶猪。根子怕猪死在他的菜园里，到时村长就知道他毒死了村长的猪。

“根子，你拿什么给猪吃了？”

是二愣。根子的心一下掠到嗓子眼跟，整个身子软软的无力。根子说：“二愣，这事你千万别告诉村长，我求求你。”

“哼，你以为村长是傻瓜？他早知道你心里恨他，想对他使坏。要不，他咋让我盯着你？果然，村长神了。”二愣说完寻猪去了。

根子一下瘫坐在地上了。根子又饶幸地想，或许那老鼠药是假的，毒不死那猪。可那只是根子一厢情愿的想法。二愣转回来了，对着根子说：“村长的猪死了。”

天整个黑透了，根子还坐在地上。二愣那句话电闪雷鸣样在根子耳畔轰隆隆地响。女人见了根子，骂：“不就是死了一头猪？赔点钱给他就是。”女人这样说，根子的身上就有了点力气，站起来，但双腿仍虚飘飘的，像踏在厚厚的海绵上，深一脚浅一脚的。女人见根子一摇一晃的，要摔倒的样，忙扶住根子。根子的重量就一下压在女人身上。

到了家，根子一口饭也吃不下，只傻傻地坐在那。

女人拿出一叠钱，塞在根子手里：“这是600块钱，你拿去赔给村长。”

到了村长家门口，根子却不敢敲门，木桩样立在那。村长的狗汪汪地吠个不停。后来，门开了，是村长。村长说：“根子，咋不敲门？进屋坐。”村长说这话时，脸上还带着笑。进了屋，凭村长怎么叫根子坐，根子就不坐，说：“站着一样。”村长又给根子泡了一杯茶，根子忙双手接了，有点烫，手一抖，茶水溢了出来，烫了手，茶杯也掉在地上，碎了。村长没点责怪根子的意思，又给根子倒了一杯茶，根子小心翼翼地接了，不敢放在茶几上，就一直端着。茶杯没柄，又是热天，水又是门开的，烫得不行，根子握茶杯的手换过来换过去，村长说的啥，根子一句也没听进去，耳畔嗡嗡的响，似有千万只蜜蜂叫，眼前的啥都成了双份。村长拿掉根子手里的茶杯，放在茶几上，说：“茶这么烫，咋一直捧在手里？”村长又扯了很多闲话，闭口不提他的猪。根子受不了，根子想若村长骂他甚至揍他，他心里还好受些。根子嗫嚅道：“村长，你的猪------我，我赔你的钱。”村长笑着把根子放在桌上的钱塞进他的口袋说：“一头猪，死了就死了。乡里乡亲的赔啥钱？再说你就不是故意的。”根子执意拿钱，村长又把钱塞进根子的口袋，寒着脸说：“你再拿钱，就把我当外人了。要不我收下你的钱，那我今后也把你当外人，那你今后如进拘留所或者其它什么事，别再找我。”村长这话让根子感动得热泪盈眶的。根子说：“村长，你真是个大好人，以前都怪我瞎了眼。过去的事就过去了，别提。”村长又留根子吃晚饭。根子说：“我吃过了”村长说：“再吃点。”根子就在饭桌边上坐下来，村长执意让根子坐上席。根子说：“哪临到我坐上席？村长坐。”村长说：“你是客，我是主，哪有主人坐上席？”

根子吃完饭，村长一直把根子送到家。根子几次要村长别送。村长说：“反顺没事，出来走走。”顿了顿，村长又说，“我把你当自己人，希望你也别把我当外人。”村长这话把根子的眼弄湿了，根子说：“哪能呢？今后村长有用得着我的地方尽管吩咐。”

女人见根子，问：“村长没打你吧？”根子摇着头说：“没，村长钱都没接。村长真是个大好人，以前我们错怪了他。”根子对女人说了自已在村长家的事。女人说：“看来村长真的不那么坏。”根子说：“我们该拿啥报答村长？”女人说：“公路边上我们还有二间店面的地方，爽性送给村长算了。”

根子出了门。根子这回把村长的门敲得怦怦响。根子进了屋，说：“村长，你店面旁的那块地，就给村长了。你可加做两间店面，一排五间店面，多气派。”村长的语气变了：“你以为我不计较你那事，是想得到你那块地皮？你狗曰的也太小瞧我了，我不是那种利欲熏心的人，是我的东西就是我的东西，不是我的东西，别人送我，我也不要。”村长这话让根子脸红了，根子心里说，那块地皮，或许自己真的卖给村长了，可自己忘性大，竟记不住了，村长给的那8000块钱，自己或许丢了。这样想，心里更觉得对不起村长，就说：“那事都是我一时糊涂，让村长蒙受不白之冤，到时我给村长正名。要不，我这就再给村长写张收条。”村长拿来纸笔，根子立马写好了。村长说：“谢谢你。”根子说：“不，这是应该的，该我谢村长。”

根子躺在床上翻来覆去的睡不着。清亮的月光从窗口洒进来，落在女人安祥的脸上。根子定定地盯着女人的脸，女人尽管已四十岁，可不怎么见老，还是这么好看。难怪村长以前打她的主意。十几年前的一天傍晚，女人在棉花地里捡棉花，村长来了，抱着女人就往地上放。女人拼命地叫，别的田地里还有人，村长才没得逞。对，就把女人让给村长一夜，也算报答了村长。村长对自己这么好，自己可不能忘恩无义。古人都知道滴水之恩，涌泉相报。这样想，根子轻手轻脚下了床。根子踱出门时，月亮开始西斜了。村长家的狗朝根子汪汪地叫得急。

这回，根子敲村长的门敲得极轻，根子怕吵醒了村长家里的人。根子敲许久，村长才开了门，村长见了根子，问：“这深更半夜的有啥事？”根子压低声音说：“村长去我家一趟吧，我女人睡得正香。”村长笑了：“你这狗日的以为我还是二三十岁的精壮生，五十多岁的人的了，对女人早没啥兴趣了，有心也力不足，身边躺个黄花闺一女，我也束手无策。”村长打了个阿欠，亲昵地拍拍根子的肩说：“回家睡吧，已两点了。你的心意我领了。根子说，村长，我想报你的恩，要不，我心里愧。”村长笑着说：“我们就不是外人，报啥恩？-----如你有空，就盯着狗剩，那家伙对我有意见，怕他对我使坏。”根子说：“我盯紧点就是。”

根子就时时盯着狗剩，狗剩去哪，根子也去哪，根子的田地活也耽误了，女人也有意见，根子理直气壮的说：“如万一狗剩对村长的水井下毒怎么办？若毒死了村长，那村里不是一笔大损失？你说村长那么好的人能死吗？”根子这么说，女人也没话了，只有自己死命的做。

根子已跟踪狗剩一个月了，可没发现狗剩对村长使坏的蛛丝马迹。根子急，真想狗剩立马对村长使坏，最好是狗剩在村长井里投毒时，让他抓了个正着，那不枉村长对自已这么好。

一天晚上，根子把狗剩叫到外面，说：“你是不是恨村长？恨村长干吗？”狗剩反问。“哼，你小子还在我跟装蒜，说实在的，我也恨村长。”鬼才信你的话，这些天你狗一样围着村长转，还在村人面前张口闭口说村长是个好人，说你毒死了村长的猪，村长不但不要你赔，还端茶你喝，请你吃饭，且让你坐上席等，你以为我是三岁小孩那么好哄？这样想，狗剩便问：“若恨村长又能怎么样？”根子说：“那你暗里害村长，如像我毒死村长的猪或者在他井里下毒什么的，只要自己能解气。”狗剩心里笑，那时我也像你软骨头样对村长赔罪？也低三下四的赔钱给村长？还把自己的女人送给村长？还到时见一个人就说村长怎么怎么好？狗剩心里尽管这么想，嘴里却说：“行，我也出出气。”根子听了这话很高兴，他报答村长的加会来了。

当天晚上，根子就在狗剩的稻草跺跟蹲到天亮，可狗剩没点动静，根子不灰心，想第二天晚上再守。根子白天睡觉时，村长来了。村太叫醒了根子。村长说：“好你个根子，我待你不薄，你却好，反而叫狗剩暗里害我，你安的什么心？”村长这么说，根子心里好委屈，泪水也涌出眼眶。村长见了根子的泪，口气软下来：“一你的心情我理解。你想让狗剩对我使坏，那你可抓他。可你万一有个疏忽，没抓着，那我不倒霉？根子说：“我准备每天晚上蹲在他家稻草跺跟盯着他。”村长说：“万一他白天使坏呢？你晚上盯他，白天睡觉，盯不住他。”

晚上狗剩仍盯梢，一连十几个晚上，仍没见狗剩对村长使坏。狗日的狗剩！根子气得恨恨地骂。

这天，村长对根子说：“别再盯狗剩了，他已成了自己人。”村长喝了口茶又说：“你路边那块地皮空着可惜，不如盖两间店面。”根子说：“我没钱。”“钱由我出。”村长进房拿出一摞钱说，“这是三万，盖两间店面有余。”“这怎么行？村长对我本来有恩，这样恩上加恩，我承受不起。”村长说：“这钱当然不白给你。盖店面的钱由我出，店面归你，但归我使用，我想开个煤店，做煤球卖。”“行。”根子爽快地应。“亲兄弟也明算账，我这里有个协议，你看看，若同意就签个字。”根子看也不看，就签上名。

根子回家跟女人一说，女人也高兴：“村长真是个好人，我们白白地捡了两间店面。”

但根子却高兴不起来，根子说：“你看村长对我们越来越好，可我们没啥报答村长的，古人说有恩不报非君子，可我们-----”根子这话说得很伤感。女人说：“要不那两间店面我们不要了。”“村长不答应。村长怕村人有意见，怕说他咋有盖五间店面的钱？”

两间店面如期盖好了，村长设宴招待根子：“根子，这两间店面你立了大功，该敬你一杯。我听说你近来为儿子没考上大学的事发愁。愁啥？你儿子的事，我已替你安排好了，进村小学当代课老师。你也可进竹器厂。”可根子没听见样，脸上木木的没点喜色。村长问：“不满意？要知道别人打架样挣着当代课老师，争着进厂。”根子笑了，可根子的笑也木木的，没点生气，像是贴上去的：“村长，我咋不高兴？只是村长对我的恩情，这辈子怕是还不了，只待下辈子还了。”根子说这话时，眼里又湿了。村长忙拨开话题“来，喝酒，喝酒。”

那晚，根子一个劲敬村长的酒，一口一声大恩人。根子本来酒量不行，喝了三两白酒，就醉得一塌糊涂。回到家，根子狠狠嗒嗒地哭了，哭过后就睡了。

女人知道根子心里苦，根子是个重情义的人，若人给了一点好处给他，他要还十倍的好处给人家心里才安稳，要不心里就虚空空的不踏实。可根子一下欠了村长这么重的人情，这情压得根子透不过气。村长这回又要让儿子当代课老师，又让他进竹器厂，这给山一样重的情又加了一座山，根子承受不住的。女人真想辞了，可见儿子那高兴劲，又不忍。儿子身子瘦弱，田地活一窍不通，又戴副近视眼镜，根本不是种田的人。再补习一年，若又没考上呢？

女人也担心根子会承受不住村长的情，会出事的。

怕出事真出事，昏睡了一天一夜的根子醒来后，嘴里一个劲说村长是好人村长是恩人的话。女人叫根子吃饭，根子呆呆的没反应。女人端了碗饭放在根子手里，根子就拿手抓饭吃。女人知道根子真的疯了，就嚎啕大哭起来。

深夜，女人把村长叫进房，自个儿脱了衣服躺在床上。女人说：“村长，你就当着根子的面要了我吧，就算为了根子。你要了我，根子就觉得还了你的情报了你的恩，那他心里好受些，疯病就会好。”

根子站在那木木地望村长。

村长见了床上那白花花的一团，那种火烫的欲望似发酵的面粉迅速膨胀开来。村长忽儿听见窗外有脚步声，知道有人，心里一惊，烫热的身子也冷下来了。再说根子疯了并不是坏事，疯了的根子准见一个人就说自己的好，那就给自己扬了好名声。这样想，村长说了句：“乱弹琴。”就拉开门，窗下的三个人飞一样忘命地跑，村长笑了。头顶上的月亮很好，温柔柔的，村长的心情也好，甜融融的。

原刊《安幑文学》2016年笫8期