——漫谈话剧《金锁记》：一曲人性的悲歌

             文/杨宝珍

这个七月，我非常欣喜地看到，越来越多收入并不丰厚的年轻人开始关注艺术剧院公众号，办会员卡。这一信号，对鲜有人肯自掏腰包捧场、艺术剧院“门前廖落车马稀”的南昌来说，是难得的信心利好。他们都是冲着《金锁记》去的。“我这样排斥话剧的人，看了金锁记，才知道原来话剧这么好看……”               

    一

姜家的楼阁台榭于七巧，是一座情与爱的荒冢。她华美袍子的每一个皱褶，都爬满了疯狂的虱子。

《金锁记》是我近年来看过最棒的国内舞台剧，没有之一。小商户家庭出身的曹七巧，健康，泼辣，又颇具风情。在兄嫂贪财攀贵和自己爱慕虚荣的合谋下，嫁给了官宦人家患软骨病的二少爷。她鲜活的肉身与心灵，欲爱不能爱，像疯子一样在姜家过了30年，终于在煎熬中扭曲、疯狂。

清一色女性的原创、编剧、导演、主演，最简约的舞美（道具）、富有表现力的灯光，史诗般意味深长的台词，演员充满张力、入木三分的演绎，都令我印象深刻。

少女曹七巧是“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广”，在碎石街肉铺和裁缝店的青年眼里很有些魅力。那时的她心地善良、精力旺盛又好强泼辣。

但她融不进望族姜家。连老太太“拨”来服侍她的小双也敢公然在下人们面前轻蔑她。

也难怪，身为姜家二少奶奶，七巧既不懂得优雅地消磨时间，也不懂得庄重地看待万物。

她爱上了小叔子。为了多留季泽在家里，她鼓动长辈给他娶亲。他结婚次日她就勾引他。

她低声道：我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？！

季泽笑道，好嫂子，你有什么不好？

他看着她。心里也动了一动，也只是动了一动。他早抱定了宗旨不惹自己家里人。他担心“一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘” 。

她痛苦。因为她的身与心都是热的。因为她爱季泽。

但季泽一边撩她，一边躲她；而且，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。

偌大的姜公馆里，她失落，孤独，没朋友，也没寄托。

到她的哥嫂来看她时，七巧“已经换了个人”。嫂子抱着她送的“宝贝”一出门就数落开了：我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，上回我们去瞧她，虽比从前暴躁些，也还有个分寸，不像今日疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。

二

话剧开场的画面安静、唯美：身形曼妙的年轻女子，着华服，披红盖，被一个年轻男人背着，喜气洋洋地“嫁”入豪门。若没看过原著，看戏的人难免会生出“岁月静好”的憧憬。当这部戏一场赶走着一场地上演，七巧说话的声音越来越尖锐，语速越来越快，行事越来越乖张，神情越来越疯狂……看戏的人，心也揪得越来越紧。

有人抱怨“令我一晚上脑神经紧绷”。现场观众都明白那种感受：喘不过气来。

这出戏里这样宁静美好的画面太短，就像打盹做了个梦。

第一句台词是七巧的画外音：“人呢？”明明是问询，但我分明听出了一丝无奈，一点恼怒，几分凄凉。

这并不是我的感觉失误。打她嫁进姜公錧的第一天起，她的悲剧就开始了。

从开场到结束150分钟时间里，作为观众的我，心始终“揪”着，没笑过一次。这在我现场观剧的体验里绝无仅有。

一部经典剧目，道具不说二三十件，起码也得十件八件吧。但是不，我搜肠刮肚能记起来的道具只有高墙、烟塌、屏风、桌椅、阳台一角……道具之简约，堪称我近年来的观剧史上之“最”。

灯光用得巧也是此剧一大特色。晨光，日光，夜晚幽暗的光，黄昏柔和的光，情绪激昂时热烈的光……不住的转换，变化，轻易就交待出曹七巧度日如年的无望和挣扎。

三个女人一台戏。四个女人呢？

——张爱玲原著、王安忆编剧、许鞍华导演、焦媛主演。这样四个极品女人“同台飙戏”当然“好看”。

在小说原著里，曹七巧是被赋予了张爱玲的文学想象的，而改编成话剧又揉进了王安忆的文学想象——很显然她编剧时借签了红楼梦的手法。《红楼梦》借冷子兴之口，演说宁荣二府的兴衰；《金锁记》借两个丫鬟的床头夜话，交代出姜家人物与关系、七巧的出身、与姜家的因缘、遭受排挤歧视，以及她寄情季泽的无望爱情。

到了导演这，又加进了许鞍华的大胆创新一一改国语为粤语，启用焦媛主演（焦媛自己想演长安）。首演当日，四个女人登台亮相手心撰满了汗。观众用一次次掌声“打call”！也就是说，被赋予“王安忆体”文学意义的粤语话剧成功了。十年来，《金锁记》越演越有人气越演影响越大，漂亮地为“门前廖落车马稀”的话剧攒足了人气，吸足了粉。

三

张爱玲用《金锁记》曹七巧这个人物想表达什么？

我以为是一曲人性的悲歌。

从受害者，一步步演变成一个“害人者”，看的过程惊心动魄——曹七巧在丈夫死后，分家得到巨额财产成为真正的“女主人”。她原可以领着儿女过好小日子，但是她不，姜家赐她的委屈和冷遇，她加倍奉还；她得不到的情与爱，也决不许儿女拥有……她一再一再放纵自己的残忍，偷走了本该属于时间的礼物

——那原本是上帝赐予她的用来救赎她、补偿她的一双儿女，但她疯狂地毁灭了他们。

泼辣低俗，敢爱敢恨，颇有风情，这是上半场的曹七巧，歇斯底里，阴险毒辣，半疯半魔，这是下半场的曹七巧。

原本，她也有颗很热的心，现在冷却了，冷到把自己变成一把匕首，冰做的匕首。对，她疯了，狂燥症，精神分裂症交替发作。她疯到什么程度呢？亲手陷害女儿和拆散女儿的爱情婚姻，用冰做的匕首直刺儿女的心脏。这行为简直令人发指，但我愤怒不起来，我只觉得脊背发凉。

曹七巧这女人不是善茬。我以为扭曲她的，除了势利凉薄的环境，还有她自身的虚荣、自私、多疑与残酷。一个温柔敦厚、内涵丰富的女人，受再多苦吃再多气，也不会异化成一个吃人的魔鬼。而且吃的是自己亲生的儿女。

四

舞台上，童先生应邀上门拜访。他想求婚。

始终不见长安。

小姐怎么还没下来？童先生问。

哦，她再抽完两筒烟就下来了。曹七巧应得云淡风轻。这话听在童先生耳朵里，却是晴天一声惊雷。

长安抽大烟？！他眼里传统的适合作妻子的长安竞然抽大烟！原来竟然是自己看错了！

失望、犹豫……童先生终究还是走了。

长安多想把童先生留下来。他是她死水一潭的生活里唯一的希望，唯一的光亮。也只有他，愿意以温柔的口吻反复对她说“你真有意思”（那等于说他觉得她是有趣的，可爱的）。她简直不敢相信，阅人无数、见多识广的童先生愿意鼓励她、爱护她这样一个三十岁还嫁不出去的老姑娘。他表示愿意娶她！

但已经不可能了：她的母亲曹七巧不会允许，童先生也不允许她有这样一个狂燥的“疯子”母亲。

                      五

30年后，寂寞的曹七巧并没有甜蜜的往事可以回味。

她只在一只脚有点麻，探身去捏的时候，想起曾有那么一刻，季泽也捏过她的脚。仅仅是一刹那，她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。

季泽说，你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命的在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？

他看着她，柔声道，二嫂！……七巧！自从你到我家来，我在家一刻也待不住……你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，躲你之外又要躲她，见了你，说不了两句话我就要发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受——

此刻的七巧是幸福的。她低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……他在哄我么？他想我的钱！仅仅这一转念便使她暴怒起来。

                    六

和电影不同，话剧不是简单的重复。每一次表演都要重新开始，状态不同，情绪不同，每一次呈现的舞台效果、带给观众的感受就不会相同。

焦媛就像是为这出戏而生的。是她在演曹七巧？还是曹七巧的魂魄投射于她？这部戏她演了整整十年。十年后的状态和初次登台一般专注、投入。对人物的性格把握和演绎更臻完美。曹七巧在她的演绎下活了，火了。

好看？惊艳？震撼？说不清。真的，只有到了剧场，你才能真切领略到话剧的魅力。

“黑夜从大地上升起  / 遮住了光明的天空 

丰收后荒凉的大地  / 黑夜从你内部升起 

黑雨滴一样的鸟群 / 从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有     /  为何给我安慰……”

铁凝说过，文学最终是一件与人为善的事情。

遗憾的是，无论是小说原著，还是舞台话剧，曹七巧和她的女儿长安，一直都住在黑夜里。她们是黑夜的女儿。黑夜一无所有，爱情，温暖，尊重，希望……统统没有。她们是黑夜的女儿，不知光明为何物，不知希望为何物。

三十年后，心已死去。曾经年轻的肉体，已经衰老，日日衰老。三十年前的月亮呢？

在年轻人的想像里“该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……”。