杨宝珍

一

惊蛰以后，几场春雨一泼，气候就走到了春分。

燕子软软的呢喃，因风飞过蔷薇，飞进少年的心里。1850年春，17岁的勃拉姆斯给舒曼寄去了自己首批乐稿。1853年，勃拉姆斯怯生生敲响了舒曼的家门。趿着拖鞋，蓬松着头发，神情慵懒又文雅的舒曼，微笑着让勃拉姆斯弹奏一首自己创作的《C大调钢琴奏鸣曲》。还没弹完一页，舒曼就激动得大喊：请停一停！我要叫克拉拉一起来听！……”

克拉拉进来时，勃拉姆斯刚好从琴键上抬起眼睛。

长裙曳地，发丝轻绾。眉若远山，眼漾秋波。他心里一动：真美。

那一年，他20岁，她34岁。一个15岁就举办个人音乐会，在酒吧驻唱闻名街区的美少年，一个著名的钢琴演奏家，七个熊孩子的妈——就这样有了交集。

悸动的心如鹿撞，如电闪。当最后一个音符停止，她和丈夫为他拍红了手掌。

手如柔荑，肤如凝脂。多温柔的美。他的心快乐得起飞，又溢满了惆怅——只这一眼，他已深陷。

他什么也不敢表露。他把自己的心藏得很深，很深。这个日子像极了春分，生生把他的生命等分成两半：白天和黑夜等长，甜蜜和痛苦对开。

舒曼已经封笔十年。为了勃拉姆斯，他“破戒”重新提笔。在《新音乐杂志》发表了热情洋溢的音乐评论《新的道路》：“在这里出现了一个年轻人，以其美妙的音乐深深地打动了我们大家，我确信，此人是百年难遇的天才，必将在音乐界引起极大的震撼……”

这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。

克拉拉则说，这青年仿佛是上帝从天上派遣而来。他奉献出这样令人惊异的乐曲，那漂亮的双手又能够轻而易举地处理好那些极其困难的章节，我和罗伯特都被他迷住了……

就这样，勃拉姆斯成了舒曼的“关门弟子”。舒曼在勃拉姆斯眼里高尚又神圣。“任何人在与他相处的日子里，对他的爱和欣赏都会与日俱增……”

克拉拉，他一生视为完美存在的理想之爱，则是“善与美的化身，是风光月霁，是鸟语花阴。”当她逝去，他黯然道：“关于她的记忆所带来的快乐将不再照亮我的脸，这个美好的女人，我们有幸在漫长的一生中享有她伟大的品质”。

 “克拉拉，我深深地爱你！”

情难自禁，他就给她写信。从1853—1896，整整43年，他给她写了无数封情书。但一封都没寄出过。克拉拉了解他的情意吗？我不知道。我只知道她从未读到过他写的情书。直到死亡把他们分开。

“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”

“如果时间可以停住，我只愿与你独处，再不理这世间的任何喧嚣。我不打扰你，甚至不说爱你，只求守护你，过完属于自己的人生。”

半年后，舒曼的精神病发作（数年前，舒曼就饱受幻听之苦），在一次自杀未遂后被送进疯人院。

舒曼病重期间，勃拉姆斯已经在乐坛声名大噪。他一再放弃发财的机会，始终陪伴协助怀有身孕的克拉拉，无微不至地照顾舒曼。在她外出演奏赚钱养家时，帮她处理琐事，护理舒曼，照看孩子们。当克拉拉生下他和舒曼最小的孩子，流言和诽谤如风漫卷。  

2年后，舒曼微笑着与世长辞。安葬好恩师，勃拉姆斯就远走他乡。

正如我们知道的那样，勃拉姆斯终身未娶。始终是克拉拉“最亲爱的朋友”：他创作的每一份乐谱手稿，第一个寄给她；只要她遇到困难，他立即出现；克拉拉想举办音乐会，他全力资助她演奏推广舒曼的作品……

令我不解的是，他深爱克拉拉，却在她寡居伊始就决然离去，为什么？

1896年，广袤的欧洲大陆行走着一个老迈的身影。那正是勃拉姆斯，辗转从瑞士赶往法兰克福，想见克拉拉最后一面。

许是造化弄人，他坐上了反方向的列车，车载着他离他想见的人越来越远，正如初见时，明明心中揣着一团火，却偏要手上握住一块冰。当他终于赶到法兰克福，克拉拉已长眠地下。

站在她的墓前，他终于不再克制。一古脑把写给她的情书——那些从未说出口的表白,一封一封念给她听。继而，他把小提琴架在肩上，拉了一首长曲。如泣如诉、如怨如慕的旋律，倾诉着埋藏43年的情愫与思念。

不久，勃拉姆斯也离开了人世。

余华说，勃拉姆斯在舒曼那领取了足以维持一生的自信，又在克拉拉处萌发发长达一生的爱情。后来，他将这深爱悄悄转换成依恋。在勃拉姆斯以后的写作里，舒曼生前和死后的目光始终贯穿其间，它通过克拉拉永不变质的理解和支持，来温和注视着他，看着他如何在众多的作品里分配自己的天赋。

春的盛世美颜，让人“蓦然旧事上心来”。在这样的良夜听舒曼与勃拉姆斯，我不禁叹息：两个风华绝代的男人，先后遇见了克拉拉，各自成就了一段佳话。

从心所欲，率性而为，是舒曼的爱情。发乎情，止乎礼，守望相助，是勃拉姆斯的爱情。

勃拉姆斯最打动我的，不单是一眼万年的深情，心甘情愿的付出与守护，更是深情之下的克制与理性，道义里闪耀的人性光辉。为爱低眉，是暗恋者的常态，为爱持戒，试问有几人践行一生？但勃拉姆斯做到了。他爱并痛苦着。

诚如埃姆朗・萨罗希的诗里所言：

我越是逃离，却越是靠近你。

我越是背过脸，却越是看见你。

我从你开始，我在你结束。

二            

春天的尾巴还在，热风就不由分说把风衣大氅一古脑地卷进了衣橱。香樟花已开到阑珊，米色的小花挤挤挨挨，一簇簇一团团，在今早全都变成稀疏的小籽了。

太阳白得晃眼。长袖是穿不住了。电扇一刻也停不得。穿堂风在愈来愈长的白昼浩荡而来，红了石榴，绿了芭蕉。呵！立夏一过，春天未及转身，夏天就接管了日子里的一切。

午后的落地窗前，一江清水东流，两册闲书悦心。三五个垂钓人，如一幅淡水墨嵌入窗外的风景。不远处的茶餐桌，两个男人慵懒对坐。闲聊，对奕。作父亲的，几时隐去了为父的威严？作儿子的，几时褪去了少年的稚嫩？他们在餐桌上碰杯，大块吃肉，大碗喝酒。也在茶几上对奕：儿子一马当先，父亲也不甘示弱。子起，若轻风拂面；子落，如利剑出鞘。真个是你来我往，寸土不让。哎，多年父子成兄弟。

宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。这样的日子，算得上“岁月静好”吧。

手在翻书，思绪却飞回江畔的小区里。停车位落满了柚花，它们洁白如故，香气如故。樱花，玉兰早已开到荼蘼，就像一个爱到疲倦的人甘愿坠落枝头。柚花落处，柚果正悄悄孕育。有人经过，用力吸吸鼻子，想要留住这最后的香气。孩子们在打羽毛球，小狗在旁边撒欢。电话里传来“姺婶子今日走了”的坏消息时，恰好有支安魂曲在风中回荡，夹杂亲人送别的哭声，渐行渐远，消逝于赣江的波涛……哎，草木荣枯，人间生死。

偶来旧居，不过是找本老书，寻件旧衣。临走，在窗前看樟树看鸟，回去一路欣赏着江景不觉就到家了。记得去年此时妈老追问“新房晾了两年多，怎还不搬迁？”是呢，早该搬的，但我能说舍不得这些香樟和鸟吗？

记得一九九七年暮春，新婚燕尔，樟树尚且年少，今已枝繁叶茂与楼顶齐平。二十余年光阴流转，香樟美化我的生活，也隔离闹市的喧嚣。它们抽芽，开花，落叶，结籽。春天一地落叶示我以生命的悸动，夏日一树青翠赠我盛夏的清凉。秋日听雨，冬日赏雪也都是它。天微微亮，小鸟们就亮开嗓子歌唱。无数个清晨我在鸟鸣中醒来，无数个周末，鸟儿们在卫队似的香樟林飞来飞去，与路过屋顶平台的小猫游戏打闹……当红苹果般的夕阳在树丛里一点点下沉，消失，天也就黑了，夜幕消解了一切颜色，也笼罩了鸟儿的身影。有月亮的晚上，偶尔几声啁啾会让夜晚美得像一个梦。

熏风拂面。随意地翻书。刚好翻到宝钗扑蝶这一回。薛宝钗施施然走到潇湘馆找黛玉玩耍。不巧宝玉捷足先登。宝钗想，跟着进去真的好吗？他俩青梅竹马，两小无猜，同桌吃同床睡，嘲笑喜怒无常，我夹在中间，恐宝玉不便，黛玉嫌疑。得！我还是寻别的姐妹玩去吧。

一转身，忽见两只蝴蝶，大如团扇，玉色可人，它们一上一下环在宝钗近旁，时而迎风舞蹈，时而在宝钗的裙裾边捉迷藏，时而停在草地上小憩。宝钗觉得有趣，想，何不捉了它们来玩？就从袖中取出团扇，屏住呼吸，悄悄靠近，扑一下，跑了，又扑一下，飞得更远了，却又忽然从扇子底下现身，引得宝钗蹑手蹑脚，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细……

也只有初夏，万物并秀，生机勃发的初夏，才能让端方稳重的宝姐姐忽且现出少女的活泼天真。

《红楼梦》究意是讲什么梦呢？白先勇说是“女儿乌托邦”，蒋勋说是“青春”。在那个青春理想国，宝玉黛玉这对知己和冤家，从初见不久就相爱相杀：不断地，吵架，试探，表白，和好。最终在一次大吵中确认了眼神，彼此不再猜忌。

“我为的是我的心！”“我为的也是我的心！”

那个草木葱笼、万物并秀的初夏，也是宝玉黛玉此生的初夏。那以后，他们的爱情与人生，在世事纷繁中入秋，入冬；终于，颓败，萧杀；终于，白茫茫大地真干净。

初读红楼，我刚上初中。大约是为了抵御“少女的孤独”，我从父亲单位借来《红楼梦》，每日抱来上学。课间，午休与自习都读，虽一知半解，倒也津津有味。如今许多章节细节都忘了，独对贾宝玉题写潇湘馆的联句“宝鼎茶闲烟上绿，幽窗棋罢指犹凉”记忆犹新。那个清新的画面，那份诗意的清闲，人的一生也不可能多次享有。

《红楼梦》第十七回，大观园造成，贾政带门下清客参观大观园时便带上宝玉，命他为大观园各处景观拟匾。行至“有凤来仪”贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”说毕，命宝玉题一联来。宝玉道：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”

初夏是真好啊，好到做什么都相宜，好到让贾政这样一个总是冷脸训儿的工部员外郎，也忍不住在朋友面前得瑟，命宝玉“题联”来显摆儿子的才华。其实，贾政真正喜欢的事，是跟门客吟诗作赋，月夜竹下读书，与家人猜猜灯谜。这些行为举止让他在古板迂腐严厉的表像外，流露出一点点真性情的可爱。人们都信他不爱宝玉，对宝玉非打即骂，以至于宝玉一见他，就脸色煞白、腿肚子哆嗦。又怎么见得，这不是一个父亲的爱之深责之切呢？贾政当众命儿子题联，其实心里是知道这个“混世魔王”原有些灵气的，故意给他机会展露才华，这个父亲还不可爱么？我甚至想，他素喜吟诗作赋却从不参与诗社活动，也许是怕孩子们畏惧他而放不开，他真心希望孩子们玩得自在尽兴、毫无顾忌……

从古典名著里抽身，看到微信朋友圈有人在问：当下中国，谁最古典？

当然是“二十四节气”！立夏、小满、白露、小雪、惊蛰、春分、谷雨……这些极富诗意的词汇，是赣江之上流逝的时间，是一期一会的春耕秋收，也是交错更迭的纷繁人事。

我们的一生其实也有春夏秋冬：年少时是天真烂漫的春，青年时是朝气蓬勃的夏，到了中年，便是云淡天高的秋，待到晚年，就是返朴归真的冬了。

初夏最好的地方，就像青春。纯洁，蓬勃，欣欣然，引人向上。你看，春天还未走远，盛夏已在来的路上。

蛙声就要响起来了，蚯蚓在奋力地松土，木槿，蔷薇，豆角花南瓜花，随着院墙的藤蔓织出一个又一个大大的花架，妆饰着日常的风景，也点燃了烟火的人间。

三

立秋了。刚刚过去的这个夏季，在我家的阳台，不是春天胜似春天。花儿们全然忘了季节，心有灵犀般集体发力，倾情绽放，这是我第一次在自己家里领略到春天的繁盛与壮美。

多少个夜晚，江风习习的北阳台，我就这么安静的坐拥花苑，美滋滋地想，花真多呀，真好看呀。我看看这一朵，摸摸那一朵，心里头真是快活极了。有时候我会打开手电筒，细细查看她们的根、茎、花、叶，轻柔地拨开叶子，把那些行将开败的花朵轻轻摘去，蓄了清水插养于花瓶；又把那些萎黄的叶子轻轻掐了，细细剪碎埋进花盆；托盆里溢出的水位高低，帮我揣摩哪盆花多浇水，哪盆花宜少浇水。

肥是花的营养，多了烧根，少则营养不良。不懂花儿的习性爱好，我就边查资料，边拍视频向花店老板讨教，还不定期手写养花日志：姜荷、绣球、大丽花、微月季、乒乓菊重点是保花促花，宜薄施磷酸二氢钾；秋海棠、茉莉、朱槿、天竺葵，金枝玉叶，她们的花已经足够繁盛，开得也勤，是不是应该用速效氮肥来生根沃土，保证营养？墨兰、绿箩、清香木当前宜壮根促绿，每隔半月来点硫酸亚铁就好；再隔个半月，全部薄施硫酸亚铁以防治黄叶、调节土壤的酸碱度；如果近期比较忙碌，没空针对性施肥，那就一律用速效复合肥，使其营养均衡，养根壮根……

 每天早上一睁开眼，我第一个要看的必然是花。我要赶在出门上班前调整她们的位置，保证每朵花都能晒上一小时的太阳；每日睡前我最后一个关照的，也必然是花。每日傍晚下班回家，见花叶挺拨精神，我便心安。分开一天了，花儿们一见我就撒着娇嚷嚷：“好热好热，我要喝水我要喝水！……”我笑着，忙着，一天的疲倦立马烟消云散。浇完水，再用抹布将地上窗上细心的擦洗一遍，既能降温，也给花们一个干净的家。  

炊烟生起来了。室内也凉快下来。晚餐毕，随意拎起本书，眼珠子却时不时转到花上，又转向落地窗外的风景。花儿们也学着我的样子，转着身子欣赏赣江上空翩飞的点点飞鸿，赣江对岸变幻多姿的七色虹彩。三面环水的绿州上，垂钓的人还未离去，散步的人又多起来了，影影绰绰的人影，江面偶尔漂过的船影，给暮色里的寂静水墨画又添了一抹动态。

虽说已是初秋，但我的花儿向来活得恣意任性，才不管它是夏是秋，照样抽芽、吐绿，整日介一付“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的没心没肺样儿。老实说，比起端午节初进家门那会子，她们现在的样子已经低调太多了。

记得端午那日，我从“千花伴”的花海里精心选出的绣球、姜荷、大丽花、天竺葵、朱槿、乒乓菊、秋海棠、茉莉、金枝玉叶、清香木、微月季……模样儿真个是俊得飞扬跋扈。我忍不住在群里“得瑟”了一下。一段视频，一组照片，圈粉一大片。才不过短短一周，花儿们就已经适应了我家的环境和温度，比赛似的把顶在叶上的那些花苞儿一个个绽放开来。想想吧，直径22厘米宽的花盆，就同时绽放着七朵碗口宽的绣球花，几乎一花一色，美得随性、松驰又舒服。我常常给她挪地儿：今儿放在茶几，明儿搁电视柜角，后天摆在花架，大后天立屏风边。不管在哪她都安之若素，当真是温柔和顺，宜室宜家。

大丽花是重瓣的，宛如花中的皇后，艳冠群芳。重峦叠嶂的花瓣，玖红中带着些轻紫，美得毫无遮拦，惊心动魄。只一眼我就被她震慑。看，五朵花形硕大的花朵富丽堂皇，姿色直追芍药牡丹。遗憾大丽花到底红颜薄命，只在世上匆匆走了一遭，就转瞬即逝。

我先是发现她的花色黯淡，担心营养不足，就勤快施肥；继而又发现叶子没劲，又多多浇水；某日我捧着一朵焉花细寻原因，竞发现花里失足落下一只巨大的肉虫，在地上扭动丑陋的褐色身子。从小怕虫的我大惊失色，几乎吓得灵魂出窍。我从此对大丽敬而远之，总疑心在她的花瓣与叶缝里，藏着一只或多只这样令人恶心的肉虫。不多久，大丽的花落了，叶枯了，根也烂了。

处理大丽的“后事”时，不知怎么就想起“慧极必伤，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”这么一句话来。回想初见时的情形，怅然觉得当时她是在傲娇地对我说，喧嚣浮华是我，曲终人散也是我……

朱槿是这批花里最讨喜的，立秋前的日子，她几乎每天都开新花，一个喇叭接着一个喇叭，开得欢天喜地，无忧无虑；姜荷像个落入凡间的仙子，美得超凡脱俗，遗世独立，五支花开了几十天兀自不败；金枝玉叶并不娇气，和傍生的一株藤蔓相依相偎，自成风景。有阵子茉莉最受宠爱，我常把她请上餐桌，阵阵清香里，饭菜也吃得津津有味；等花白到泛黄，我就把茉莉一朵朵摘下，用针线串连做成茉莉项链，冲凉后戴在脖上，套在手腕，一整个夜晚就都变得清芬怡人。

袅袅东风吹拂着淡淡的云彩，月亮出来了。

月光淡淡的，花香也淡淡的。此时此刻，全世界都睡了，万物静默如谜。有个人却还醒着，他就是因“乌台诗案”谪居黄州的苏东坡。不仅他自己醒着，还深怕陪伴自己的秋海棠被月光一照就入了梦乡。可是当月亮缓缓移过院中的回廊，再也不能照着他深爱的海棠时，他又不忍心爱的花儿被这无边的黑暗吞噬。他就起身就点亮了一对蜡烛，对着海棠高高举着，细细欣赏这海棠盛开的美好。

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。我初次读到这首诗时，尚且少不更事，当时就在心里偷笑：一个大男人深夜不睡，怕花睡着了，怕她孤单，就一直举着蜡烛在旁边陪着——这苏大学士咋这么矫情呢？可当读了苏东坡传，了解他颠沛流离又乐观豁达充满情趣的一生，又养了这盆秋海棠之后，我才真正理解了当时的苏东坡。

唐玄宗也喜欢海棠。他笑称醉酒后妆残鬓乱、意态慵懒可爱的杨贵妃为“海棠睡未足乐”。这海棠花刚来我家时，花极盛，挨挨挤挤娇黄娇黄的一大片，叶子却是卷曲着并不舒展，可是养着养着它的叶子就舒展开了，嫩黄色的花也愈发美丽了，海棠花瓣极薄，又极水灵，真是我见犹怜。胭脂雪。这是苏东坡对海棠花的别称。在他眼里，海棠花就像雪上搽了胭脂一样美丽。开过气的花瓣边沿，因为缺水枯黄，就像给花鑲了一首黄边，大大影响海棠的颜值。我便小心将黄边的瓣儿择出，又不忍心把它丢弃。就顺手用一个猪油白的茶托来盛放它们，不出两日，她们就自然的成了干花。我便用一个透明的公道杯来收集干海棠，看着甚为养眼，仿佛把胭脂雪的一缕香魂永远留在了这里。

我养的这些并不是什么名贵之花，这并不影响我宝贝和宠爱她们，我之爱花，就像我爱我的孩子。养花百余日，我的收获极多。养花如同做人，重要的是用心，生活亦如养花，重在过程而非结果——当我每天悉心打理和照顾她们，花儿们又何尝不是在照顾和打理我的情绪呢！

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。花儿们夏日里灿烂的样子留在我的心里，入秋后已快一周，花儿们再没爆过一个新的花骨朵，没绽放过一朵新花，我也毫不失落，自然地接受这一变化。

养花，养的其实是心，是接受当下、享受当下且安住当下的生活态度。