珍视界10    

杨宝珍

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠的白天与有眠的白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光自树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。

时隔多年，我依然记得初次从《山南水北》读到这段话，内心产生的深深的会心和喜悦。从小到大，在手上摸过的书林林总总不会少于4位数。但究竟认真看过哪几本？里面具体说了些什么？自己又收获了什么？印象早已模糊不清。若要我推荐一本“最喜欢的小说”，我肯定迟疑不决，纠结再三；若要我推荐一本“最喜欢的散文集”，我首推《山南水北》！毫不犹豫。

《山南水北》究竟好在哪里呢？以我的眼光来看，这是我近年来读到过的最好的散文集，至少是我最喜欢散文集：文采与思想并驾，见地与趣味相融，情怀与情感兼美。

写的不过是些小事。是作者“乡居”生活里的所见所闻、所亲历的一些小事。是韩少功辞去海南省文联主席后“去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人”,他在湖南老家八溪峒购地建房,种菜养鸡,栽树修路, 在山清水秀的如画风景里过起了自然人生活的一些随笔。他像农民一样劳动、生活，和农民打成一片，他写此处的风景，故事，见闻，美丑和感悟。文集里随处可见诗一般的语言、哲人般的思辨，以及不经意透露出的一个“人”对芸芸众生的悲悯情怀，以及山村、田园的风光里，一个功成名就的文化人放下身段撇开光环回归“自然人”的自然之美，散文里还有个突出特点：小说般的情节美与传奇美。

韩少功是带着思考在书写的。文中所说的一切，确确实实来源于真实的村庄。他没有一味美化，如今的村庄也并不尽是世外桃源。在炊烟袅袅、鸡犬相闻的村庄里也有诸多烦恼，不幸，丑陋，甚至阴暗面，也有和城市大同小异的纷纷扰扰世态万象。他文中所说的很多带着传奇、玄幻色彩的故事，几乎都是我小时候或听到过的，或看到过的，甚至亲身经历过的。他没有故弄玄虚。所有曾经在农村生活过的人都可以证明这一点。

初识韩少功，缘于他翻译的《生命中不能承受之轻》。读到《山南水北》，完全为他的文字倾倒。那还是2009年的事。去南昌晚报社办完事，顺便去肖江华老师办公室小坐。多年前他是南昌晚报的副刊编辑，我是作者，一直称他“肖老师”。虽多年未见，见面也不觉陌生，喝茶聊天的当儿，见他办公室的四围陈列的书林林总总不下几百本，自然就聊起“读书”这件事。我请他推荐几本好书来读。他隆重地推荐了这本《山南水北》。

“这是我近年来读到过的最好的一本散文集”。这是肖老师的原话。

书买来，一读就放不下来。书很快读完了。我意犹未尽，就又重读了一遍。按说读了2遍，这书就该放进书柜“收藏”起来，但我舍不得收起来。依然放在床头，兴之所至，随手翻阅——相当长的一段时间内，这本书就在我的床头，与我“同床共枕”。

书触手可及的结果是，里面布满了铅笔的勾勾划划，各式各样的标记：直线，波浪线，五角星，小红花，柳条等。

读到大段的好句子我就划直线，或者波浪线，有时觉得这段话很长划太多线会影响书的颜值，我就画一根好看的柳条框出这段话的范围。这大段的话中如果其中有句话直击我心，或特别精彩，我就在旁边添一个五角星以示强调。重读时进一步领略到作者的深意，我就带着愉快的心情在这里再画上一朵小红花……

在书上划线和标注，还不能完全表达我的喜悦喜爱，我就翻出久违的摘抄本，一字一句地摘抄。时隔多年，那些闪着思想光芒的佳句依然深深地打动着我：

那些平时看起来巨大无比的幸福或者痛苦，记忆或者忘却，功业或者遗憾，一旦进入经度与纬度的坐标，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就会在寂静的山河之间毫无踪迹——似乎从来没有发生过，也永远不会发生。

时间是我们的生命，却是一些看不见的生长和死亡，看不见的敞开与关闭，看不见的擦肩而过和蓦然回首。

下乡的一大收获，是看到很多特别的笑脸，天然而且多样。每一朵笑几乎都是爆出来的……描述这些笑较为困难。我在常用词汇里找不出合适的词，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鲢鱼的笑，一头骡子的笑……对了，很多山民的笑就是这样乱相迭出，乍看让人有点惊愕，但有一种野生的恣意妄为，一种原生的桀骜不驯，很快就让我由衷地欢喜。

人是海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。

故事的结局总是一样， 山南水北，花开两朵 天各一方。

《山南水北》于2006年公开出版。这一年，韩少功获得《南方都市报》“第五届华语文学”年度杰出作家。授奖词说：《山南水北》，作为他退隐生活的实录，充满声音、色彩、味道和世相的生动描述，并洋溢着土地和汗水的新鲜气息。这种经由五官、四肢、头脑和心灵共同完成的写作，不仅是个人生活史的见证，更是身体朝向大地的一次扎根。在这个精神日益挂空的时代，韩少功的努力，为人生、思想的落实探索了新的路径。

当今居要职，影响大的名作家不能算少，但一位作家再优秀，也鲜有人能做到出版的书“本本精彩”。但韩少功是个例外。用“书虫”周正旺的话来说就是“韩少功的书本本都精彩”。

一年当中，韩少功先生一半时间生活在海南城市，一半晌时间生活在湖南农村。有人称他为现代“隐士”，他自己似乎并不认同。他说，真正的隐士是不会出版作品自我暴露的，所以，他选择的这种生活方式，与其说是出世，不如说是入世，与其说是退避，不如说是进发。

久居樊笼里的都市人，内心其实都期待着，“返自然”与“适俗韵”兼而得之。我也期待着有一天能换种方式入世，在出生的村庄再次进发，身体朝向大地深深扎根，开出属于自己的那朵心花。