杨宝珍

寒露时节，途经湖滨东路“玉泉岛”路段，看见湖边林荫道上黄灿灿一片。哦，栾花！脑中浮现出刘世南老先生的面容。三年前我“初识”栾花，正是同他在一起。同他一起走进一个民宅小院时，初次“认识”栾花的情形历历在目。

1

那是2018年9月8日，白露节气当日，南昌大学文学院教授张国功来电说：“世南老先生一直有个心愿，要去中国毛笔文化博物馆（位于江西省进贤县文港镇）参观，他似乎预感到自己时间不多了，去的愿望比较强烈，我最近特忙，也不敢耽搁了……”我刚好要当面拜托先生给我们刊物写一篇“原创首发”稿，也就万缘放下，一同前往。9月9日一早出发，与刘世南先生、张国功父子、陶生、国平兄等诸友在中国毛笔文化博物馆会面。陪世南老先生兴致勃勃上下三层楼参观毕，转去博物馆主人农耕兄内宅小坐。一进院门，但见一地金黄耀人眼目，细细的黄色花瓣铺了一地，我又惊又喜：“呀！今年桂花开得真早呀！”

朋友们都笑了起来。我才知道，这不是桂花，是栾树花。那铺了一地明黄灿烂的细小花瓣，是栾花。

一进正堂，见窗外花木扶蔬，灵动可喜，世南老先生就盛赞此处清雅，堪比《红楼梦》中荣国府的“荣禧堂”。席间，大家谈笑佐餐，氛围轻松愉悦。老先生胃口大开，吃什么菜都津津有味，时不时赞美女主人厨艺了得。先生右耳基本失聪，左耳也不敏，席间若我们说某句话他没听清，老先生就急忙扯扯“随身翻译”陶生的袖子：“他刚才说的什么？你说给我听下……”那孩童一般眼巴巴好奇又着急的样子，真令我忍俊不禁。

午餐罢，我们移步馆内喝茶聊天。世南老先生先用对联纸写下“荣禧堂”，又在我带来的册页上留下了珍贵墨宝。当时我斗胆递上一张纸条请求先生书写：“多读书，读好书，用读书为自己的精神世界打底。”但见先生略一沉吟，即书写了这么一段肺腑之言：“我九十五岁了，仍然天天手不释卷，即因所读所写，都是我最感兴趣的。一个人最大的幸福，就是做自己最感兴趣的事。所以我每天总感到时间不够，有做不完的事，也就是享受不完的乐趣。这就能永保年青的心态。希望年轻读者们：多读书，读好书，用读书为自己的精神世界打底。” 老先生对晚辈的关爱之情跃然纸上。

他的字系软笔书写，刚劲有力，类似于瘦金体，笔画相对廋硬却又温厚隽秀。每一笔每一划都交待得清楚爽朗，从无拖泥带水的迟疑。那字不像是写出来的，倒像是钻刀刻出来的一样有力，力透纸背。

在中国毛笔文化博物馆门前，我们7人合了个影，先生居中，卓然直立，双目炯炯直视前方，身上的衣服却是道地的“混搭”甚至是乱搭：内穿一件黑色长袖T恤，外穿一件灰色的短袖夹克外套，因为外套是短袖的，所以他的手肘到手腕部分的手臂正面露出了一截鲜红的袖子。但又不是纯粹的红，手臂背面又是黑色。我私下猜测，是黑色长T恤手臂处大面积破损，先生仍然不舍得丢弃，就裁下另一件局部尚能利用的破旧红色内衣，拼接在这件破T的手臂处，所以我们看见他露出的手臂正面红、背面黑，而且——左手肘红色布面上又有一块巨大的黑色补丁，下身则是一条旧得不能再旧的卡其色棉裤。奇怪的是，这样的打扮穿在他的身上也毫不违和，真真是“腹有读书气自华”。

2

第一次见到刘世南老先生，是在2018年6月30日的青苑书友会上。初次照面，96岁高龄的他面容清癯，但思路清晰，随处透露出一位长者的博学睿智，胸怀磊落，兼以如珠妙语，讲话中气十足，语言更是幽默活泼，书友会上时不时爆发出集体的笑声与掌声。面对从全国各地赶来的学生、朋友与书友，老先生坚持站着说话以示“尊重”。

读书万卷，学富五车。这句话用在他身上毫不为过。刘世南先生乃当世公认的“骨灰级”读书人，被称为钱钟书之后的一颗真正“读书人的种子”！他以图书馆为“家”是常态，即使除夕日，他老先生也要到四点半图书馆关门才离去，年年如此，风雨无阻。

著名学者马一浮、杨树达、王泗原、钱钟书、吕叔湘、朱东润、程千帆等都曾与他互通书信，讨论学术、争辩问题、唱和诗作。他与钱钟书通信十几次。杨树达称赞刘世南24岁时写的《庄子哲学发微》是“发前人之所未发”；钱钟书力挺刘世南的匡谬正俗文章“学富功深”，“指摘时弊，精密确当，有发聋振聩之用”；屈守元读过《清诗流派史》后写长信赋长诗称赞，说“有幸读君书，竟欲焚吾砚”……

当日我在微信朋友圈里感慨：“刘世南先生有大学问，有大境界，有大情怀。因为他读书著作，不为名利，不求职称，只为喜欢；他节衣缩食攒下的一百多万元，全部用来助学寒门学子，给他们“精神与人格”的上升提供助力。而他自己用的沙发是捡来的，他身上穿的衣是补了又补的，他日常吃的饭是简单到不能再简单。现场聆听，或与他交流，他的清气会照亮你，他的幽默会感染你，他的情怀会触动你……”

藏书家文候在微信评论中留言：吕叔湘先生称世南先生“古风当行出色”，程千帆先生说刘老的七古“苍劲斩截，似翁石洲”。从不轻易点赞的一些朋友也纷纷留言：代问刘先生好！向刘老致敬！…… 

他的新书《师友偶记》《在学术殿堂外》分享会结束，我排队请他在书上签名留念时，他笑呵呵的念出我的名字，问我：“你是我学生的学生吧？”我也笑呵呵的回答：“是啊是啊，我是您学生的学生。”

印象中，同刘世南老先生仿佛很熟悉。事实上，我同他总共才见过三次面。后来我想，之所以“初见”就觉得熟悉，或因我在《文笔》这本刊物上经常看见他的大名，也拜读过一些他的文章与学术思想之故。

3

最后一次见世南老先生是在省中医院住院部。2018年12月起，刘先生重感冒引发肺炎，医院下达病危通知书。连春节都是在医院里度过的。因年老体弱，刘老缠绵病塌数月，最终在现代医学和个人顽强的意志协力下挺过了生命的寒冬，又迎来生命的春暖花开。

2019年4月16日下班后，我同汪兄同去医院看他时，老先生正躺在病床上挂点滴。他孩子般似是抱怨又像是撒娇地说，不能起身，也没法看书，这日子过得没味道……他一边同我们聊天一边感叹自己“晨昏颠倒，不知白天黑夜”。当听我们说到今日外面“阳光明媚，繁花似锦”时，老先生眼睛一亮，露出孩童般的开心笑容。随即开心地向我们透露“医生终于答应过几天就让我出院”的好消息。

我和汪兄不约而同想到了一个词 “老小孩”。因为我们几乎同时想起了上次老先生同他的“亲热拉手照”。和老先生近距离接触过的人都知道，满腹经纶的刘世南先生清不绝俗，风趣幽默，有时候更率真可爱得紧。那次在邹氏农耕笔庄他亲笔书写的“中书府”字牌下，我们都抢着单独跟先生合影。只见汪兄上前站定准备合影，世南老先生忽然童心大发：“来，我们两只手都拉着照相！……”我的手机“咔嚓”一声定格住这可爱的瞬间。照片上，刘老汪兄一老一少两个男人笑容可掬，他们挨肩并立、右手握着右手置于身前，左手握着左手反背于身后。

离开省中医院，步行至省体育馆门口，抬眼看见街边的“24小时智慧书屋”，我们就过去看了看。书屋里的书都很新，39元押金，扫微信即可借阅，15日内归还……不禁想到老先生嗜书如命，卧病数月，不能像以前一样，每日早出晚归沉浸于图书馆，是何等心焦与无奈啊。好在一周后出院，他又能与他深爱的书藉晨昏相亲了。想到这，我们不禁也为他感到高兴起来。                       

4

2021年4月12日，南昌万寿宫历史文化街区拟在今年10月1号全面开业前，请一位文化名宿撰写文言体千字碑文，纪念南昌市政公用集团投资20亿“修旧如旧”、开发与重建万寿宫历史文化街区的这段历史。我立即联系著名作家、原江西省文联主席陈世旭老师，请他撰文。

陈老师一口回绝，语气中毫无商量余地，郑重向我推荐了江西师范大学的刘世南教授。他说他虽然没有见过刘老师，但看过刘老师的著作，很敬仰刘老师的学问。遗憾的是，当我托常与刘老碰面的张国功老师商请世南老先生撰写碑文时，被告知先生已经卧病在床，无法提笔了。

8月2日早上，无意中看见陈骥先生的微信跳出这句“平生风义兼师友，万古云霄一羽毛。泣别先生。”我心中一紧，赶紧点开张国功老师微信查看详情，看见他凌晨1点39分发朋友圈说：“我们终究要面对告别，也得学会告别。刘先生一路走好。”

我心下默然。在心里默默祷告：刘老先生一路走好。

当我通过微信朋友圈各类纪念文章得知，刘老走时神色安详，了无牵挂。2021年8月1日22时，天气闷热，刘世南先生在江西师范大学青山湖校区东区9栋的寓所，悄然离开了这个令他“深感幸福”的世界，享年99岁。这是自7月18日先生停止进食之后（仅食少量清水，若有人调了牛奶在清水中他觉察出来就不肯再喝）的第15天。我想起了一句佛经里的句子：身如琉璃，内外明彻。

8月4日中午，赣江浪奔浪涌。刘世南先生的水葬仪式如期举行。船过南昌大桥，弟子及亲友遵其遗嘱，将先生的骨灰和着鲜花次第洒入江中，骨灰和花瓣顺流而下，在江西省图书馆的江边新馆处打着旋儿，一位读书人的精魂就这样恋恋不舍地告别了他人世间最留恋的地方。

碧云天，黄花地，说的正是白露至寒露时节的南昌吗？风起时，居民小区的浓荫下、安石路、灌婴路、沿江北路……人行道边，飘飘洒洒一地落黄美得人移不开眼，原来是南昌随处可见的栾花。此时，我才发现它入俗却不随俗！栾花、红果、绿叶同期同树，在一日凉似一日的秋风里“撞色”热烈，把秋韵点染得五彩斑斓。每每经过栾花绽放处，我总不自觉地想起刘老先生。或许，二者有某种相似的特质吧。

栾树的花开得极为低调，聚伞圆锥花序，细细的黄色小花，生在树冠顶端，像是连体婴儿紧紧簇拥在一起，一味地朝着天空绽放。若不是秋风扫落一地碎花，经过栾树的人根本注意不到它的存在。当蒴果红了，红果、黄花与绿叶“撞色”强烈，美到无法忽视，栾树才从众多绿植中跳脱出来，牵扯着人们的视线。台湾学者蒋勋在《此时众生》里写过栾树“普通植物大多是花儿极尽娇艳诱惑之能事，果实则像怀孕了的妇人般安静满足，仿佛所有的激情骚动都平静了下来，然而像栾树这样的植物则相反，它的花儿是害羞谦逊的，果实却艳红一片，如火炽热，它所有的力量和美貌都在彰显着孕育的喜悦……”

栾花又开了。尽管它如此低调谦逊，当黄花、红果、与绿叶一起，栾树毫无争议地成了秋日南昌最美的风景。我又想起了刘世南老先生。愿先生在天国悦读度日，继续他独一无二的幸福生活。