杨宝珍

1

中秋日，陪婆母吃过午餐，我照例去旺中旺超市选了月饼糕点柚子，去养老院看望董老师。

站在熟悉的门前，久敲无人回应，心中顿生不祥预感，随之周身过电般、心中一凛。

强按住心头不安，折回总台问询，惊悉董老师“已经走了”。

“请问董老先生是什么时候走的？临终有人在身边吗？”

“4月走的。通知了他的侄子到场。”

她的回答言简意赅。在养老院工作的人，或许早已惯见生离死别。

我还想问点什么，老公拍拍我的肩，语带安慰：“先生85岁，也算高龄了。回去吧。”

我心中感慨，总不敢相信。我也不愿相信——向来倔强的董老师“壮志”未酬，心愿未了，他怎么肯向命运举手投降，撒手西去呢？

2

时至深秋，阳光依旧暖暖地照在那方阳台。

阳台很小，密密匝匝地堆放着衣柜，书报杂志，生活杂物，干粮点心。阳台尽管逼仄，董老师依旧腾挪出一个小角落，摆放了一张小桌，旁边配了两张椅子。有时去看他，家中正好有现成的花，我会随意抽出几支，插进小瓶，灌上水，一路捧着，走进养老院，把这小小的花安放在这张小桌上。

“董老师你看，这窗外绿植如画，窗内点缀两枝小花，是不是觉得眼前一亮啊？……”

 董老师眼眉含笑，一边点头同意，一边热情招呼我们落座。

 打过招呼，董老师一边抖抖索索、慢镜头似的将水果一个个放进小冰箱，糕点一一摆好码齐，一边照旧自豪地对邻床室友介绍：“我学生，你见过的，就像我的女儿一样……”

去年12月底，我去看董老师，同居一室的那位抗美援朝老兵也还健在。92岁的老兵人高马大，头脑清醒，精神尚好，只是吃喝拉撒都在床上。他儿女成群，子孙满堂，儿孙生活条件都不算差，但都“没时间”照顾他，他就来到养老院，成了董老师的室友。

3

室内气味有些难闻，加上我认为董老师应多晒太阳，我通常选择在阳台上和他聊天。

阳台只两个椅子，董老师示意我俩坐下。老公坚持要站，我也一再把董老师“按”进有靠背的那把椅子。久而久之，董老师也就不再客气不再坚持了。通常是，我陪董老师坐着，老公站着，三人围成一圈，相聊甚欢。

董老师非常健谈。他博学多识，天上地下、从古到今皆信手拈来，从容驾驭。

和阳台相连的，是个不到十平方米的小房间，放着两张床。董老师的床紧挨阳台，床边呈直角安放着他的书桌。董老师多年如一日在这张小书桌上阅读与创作。有好几年，另一张床闲置着并无主人，那床就常常成为董老师临时的桌子，用于铺陈展示他的新作。阳台门边堆着一摞高高的纸箱，纸箱边是个小小的冰箱，冰箱里有时是苹果，有时是香蕉，有时是柚子茶，偶尔有蜂蜜。这些都是他的朋友同事学生等送来的吧？他平日吃饭用的饭盒和筷子，也是放在这个冰箱里的。

夕阳依旧。照进他的阳台，照进他的房间。我一只脚跨进车内，还是忍不住伸长脖子透过阳台玻璃向里张望，发现不仅两位老人不见踪影，那些熟悉的家什杂物也统统不见了。我怅然转身。

打电话给良兄，确信董老师已登天界。

我十分黯然，去年12月底来看他还好好的，庚子新春疫情暴发，唯恐新冠病毒加害我不敢去看体弱多病的他。等到了端午，正忙着装修收尾，进家具，软装，搬家。谁料到中秋前来，斯人已去。熟悉董老师的脾气后，我知道陪他聊聊天是最好的关心，因为他不喜欢人家只打电话问安。我曾数次“领教”过他对于只是“电话拜年”的朋友，语气中礼貌地冷淡：“新年好，哪位？……我现在这里有客人，方便时我们再聊好吗？”简聊几句，他便会挂掉电话。

我知道，有不少朋友在记挂着他。我也知道，他对于精神的追求远高于物质。朋友拎着点心水果前来当然很好，但他更看重面对面交流，思想碰撞出火花的快乐。那些与他交谈的人，眼神里流露出对他钦佩的、敬重的光，会让他忘却衰老和无力感，让他再次发现自己的价值和力量，这种力量犹如一根稻草之于溺水者，及时拉他一把。

“大家去看他时别扎堆啊，一个个地去，更好。”我想，也许他孤独得太久了，窗外的暮色太辽阔了，他企图通过交谈时瞬间的热闹，来暖他因年迈与孤独而变得日渐苍凉的心。

我深为遗憾。不是遗憾他壮志未酬撒手人寰，而是遗憾自己因疫情等原因，未能在他弥留之际，给予关怀、陪伴与温情，让他带着温暖和希望离开人世。

 “我们去送了他。别难过，你对他好，董老师心里是知道的。他走，也是到了年纪……”良兄安慰我说。

4

曾经，董老师在网上是颇有些名声的，也可以说是个“网红”。他2008年“触网”，开始学习电脑操作，学会了打字上网，还玩起了博客。他先后在网易、新浪、搜狐、新华网开通博客，将自己的诗与文传到网上，“吸粉不少，点击率迅速突破几十万”。

董老师思维敏捷，头脑清醒，是个聪明好学，性格倔强，也爱折腾的老人。“文学自古无擂台，老汉莽撞摆出来。”这个摆擂台的莽撞老汉，正是董老师。在文学上，他向来自负，却总觉得不受重视。眼看80岁了，顿感来日无多，故摆擂邀战——邀请国内外华夏文友逐项比试，“以了毕生切磋技艺与一决雌雄之夙愿”。

董老师经常在网络上流连忘返。写诗，聊天，交朋友。

那个虚拟世界泥沙俱下，鱼龙混杂，生机勃勃又藏污纳垢。可是在董老师眼里，网络是可以将他射向天空的一支穿云箭，是可以渡他到理想国的一叶扁舟。这里也不乏温暖与真情。

看吧，“开擂”不到两月，与500余诗友“不打不相识”成了朋友，写诗切磋之余，还认回俩干儿子。干儿子还不定期给他寄来一箱箱的糕点饼干，还有一位网友捐了2万元，帮他印了一本书。

5

“世界以痛吻我，我报之于诗。”董老师的一生可谓命途多舛。

我有幸结识董老师，是20世纪90年代初。那时，董老师就职于南昌市文联。“为往圣继绝学”，他开文学讲习班，办文学沙龙。少年的我常参加沙龙，就近聆听教诲。董老师学识渊博、博闻强记、侃侃而谈，风度儒雅。说到兴奋处，董老师目光闪闪，仿佛这世上有无数美好的事物正等着被记录，被创造。

只是后来，我惊讶地发现，满腹经纶的董老师仅有初中学历。他一生坎坷，工农商学兵，他都尝试过。20世纪50年代初，“抗美援朝”战争如火如荼，初中三年级的少年董本祺热血沸腾，毅然报名参加中国人民解放军，成为学校第一个报名参军的学生。

他是家中长子，也是父母指望“光宗耀祖”唯一的读书料子。父母自是不肯，他就召开家族会议发表演说，对长辈们晓之以理，动之以情。父母终于支持他如愿穿上了军装。他的光荣事迹，因《江西日报》的宣传报道，一时成为美谈。

参了军，他北上朝鲜未成，旋即随部队南下剿匪，九死一生，成为所在连队的唯一幸存者。

6

董老师幸存的不单单是生命，还有那些在硝烟暂歇、行军之余从随身携带的书籍中所学到的知识和所思所想，得以在他的人生中溢出光彩。军旅期间，他曾在《长江文艺》《解放军报》《人民文学》等报刊发表诗、小说、报告文学多篇。回南昌工作后，他所著并以“干戈”为笔名发表的《官经》《人鉴》曾风靡一时，被一再盗版。他还曾是南昌市首届滕王阁文学奖得主。

经商入伍，特定年代里三次被“打倒”，他仍未放弃文学理想。虽晚景凄凉，他的最大遗憾却并非困难无依的生活状况，而是自己的学问尚未获盖棺定论。

耄耋之年，董老师学会电脑操作，更倾尽全部精力和财产，用于著书、出书，哪怕是非正规出版，他也在所不惜。他希望把毕生所学留存下来，以期给这个世界留下一笔精神财富。洋洋洒洒500余万字，令我钦佩不已，感动不已。

无疑，他是带着某种悲壮离开他无比眷恋的世界的。说他眷恋，是因为他希望有时间留下更多的作品，供后人品评、评说与研究。他坚信自己的作品是有价值的精神财富和社会财富。

2013年他曾即兴吟诗一首，概括自己一生的文学创作：

诗出名门实不肖，蛰居蜗壳度暮朝。

登山有志凌华岱，举笔无力颂舜尧。

高门深拥千重绿，旷野自逞一只娇。

春风不弃方寸地，花季欣然过断桥。

诗人已去，诗魂犹在。

7

工农商学兵的经历，铭心刻骨的战友情、同事情、师生情，以及对社会人生的深刻体悟……董本祺一一用文字记录，写进自传体长篇小说《人亦老》。而这陆续出现在他生命的人物，正沿着他目光所向，一个个成长为作家、诗人、医生、主持人，科长、处长、厅长……他们情怀温暖，联手用心用笔，书写并创造出一个历尽沧桑后更加美好的世界。             

岁岁重阳，今又重阳。去年此时，在安静的养老院，董本祺老师在深秋的夕阳余晖里，微笑着挥手，目送我们远去。当我摇下车窗回望，他孤独的身影还在薄阳里，孤单单、怅怅然地笑着，目送我拐出大门。