1465年，已经退休的祝颢带着家人从山西太原，途经太行山，回到苏州老家。祝枝山对故乡充满着新奇，这是伟大的艺术之都，明中期中国文化的地理坐标。很快，他见到了赋闲在家的外祖父徐有贞。外祖父个头矮小，但炯炯目光依然透着精干和高官的威严。他是历史人物，和同僚们改变了明朝的轨迹，在一个惊心动魄的夜晚，他们将幽闭南宫的太上皇明英宗请回到皇帝位，这场复辟使他拥有了大明朝最高的官爵。徐有贞看着长相寝陋的小外孙，注意到与众不同的右手多生出一根小指，他眯起老眼，像是收敛了锋芒，端详着这根小指，仿佛是特别的设计。他若有所思，和四五岁的孩子能交流些什么呢？他知道亲家祝颢非常重视教育，祝枝山已经在临帖，甚至能够写大字了。徐有贞递给祝枝山一支笔，指指桌上的纸，祝枝山有模有样地书写起来。看上去徐有贞很满意，他决定亲自教祝枝山，尤其是书法。外孙在身边是难得的天伦之乐，这些年徐有贞烦透了，他曾是皇上最亲近的人，堂堂的武功伯和内阁首辅，然而受谗言遭遇了一连串的厄运，降职、贬为庶人、流徙，当年以意欲之罪劝杀于谦，一直饱受争议。

    徐有贞在苏州买田，建了房子，闭门不出。祝枝山见外祖父一有空就舞动他的大铁鞭，晚上时常仰望苍穹，观察星相，他想复出。经常来徐府的吴宽，三十出头，特别迷苏东坡，徐有贞很看好他。吴宽是成年人，祝枝山还是个孩子，徐有贞不断调整讲解的方式。徐有贞属于文武全才，有着罕见的知识力，书法上的见识也高人一筹，颇得怀素、米芾的精神，自成面貌，有人说：“如剑客醉舞，僛僛中有侠气。”徐有贞的归来，带动了整个苏州文化界，他身后，更强大的文化集体出现了。

    杰出的书法家诞生于他的童年，有许多迹象显现出祝枝山的未来将卓然于世，日后在政治和诗书上都有大成就的吴宽回忆过一个场景：

    “祝生允明年七八岁时，其大父参政公一日适为文成，请客书之。予时亦在座，见生侍案旁，嘿然竟日，窃异之。因指文中难字以问，无弗识者，益奇之，且料其他日必能事此也。”

那个时候已经没有书法字体可以难倒他了。在喝彩声中，似乎看到了祝枝山鸿翔鸾起的前程。

祝枝山十三岁那年，吴宽高中状元。徐有贞握着祝枝山的右手，碰撞到敏感的枝指。他感受到外祖父迸发出的最后余力，像是一股涌动的血脉灌进自己体内，祝枝山需要这种力量。徐有贞毫不示弱的眼神隐秘着期待，仿佛是对第十一根指头的期待，这只不同寻常的手可以写出惊天地泣鬼神的大文章，可以像外祖父那样执掌权柄。也就是这年，显赫一时的徐有贞去世，到死也没等着皇上的召唤。祝枝山的母亲只是期望看到儿子成家，可惜未了心愿，便也撒手人寰，祝枝山很想念他们，晚年时，特意搬进徐家旧宅。

   书法前辈李应祯将女儿嫁给了祝枝山，翁婿俩更像一对师徒，李应祯写字不愿“随人脚踵”，他坦率地指出祝枝山的问题，严整而缺姿态。祝枝山在卷帙浩繁的古帖和一个清晰的方向里寻找自己的艺术本体，写着写着，奇特的右手成了书法界的异数，与统治地位的台阁体有了不可调和的隔阂。

一些年以后，22岁的文征明来到了李府，虔诚地向李应祯行三叩之礼，跪递投师帖子。

徐有贞、李应祯对祝枝山的书法人生具有根本性的影响。文征明说：“吾乡前辈书家称武功伯徐公，次为太仆少卿李公。李楷法师欧、颜，而徐公草书出于颠、素。枝山先生武功外孙、太仆之婿也。早岁楷笔精谨实师妇翁，而草法奔放出于外大父，盖兼二父之美，而自成一家者也。”

祝枝山的气质里带着冷幽默，他本名祝允明，因一根枝指，便自号枝山，恰恰映照出生命的清凉。总有一些朋友形影相随，比如唐伯虎、文征明，唐伯虎十二岁就结识了祝枝山，后者已有家室。唐伯虎与文征明是同年老庚，一个过于活泼，一个有点木讷，他们与祝枝山有说不完的话，谈二王、虞世南、褚遂良、李邕、怀素、赵孟頫、黄庭坚、米芾......谈写作，比如诗歌、古文辞。观摩祝枝山非同凡响的临帖功夫，祝枝山画迹不多，却是多产的书家，唐伯虎、文征明夹着新创作的山水，请祝枝山在空白位置题跋，他取来一枝秃笔，不时出现颇流行的异体字，增添一些古厚之气。有时唐伯虎偷偷给他们看刚画好的春宫图，祝枝山大笑，文征明却一脸严肃地瞪着唐伯虎。祝枝山又说起了太原，那是他的精神家园，祝家光荣的史记。他们少不了谈功名，心中都怀揣着一匹马，携带满腹的经纶前往京师，身边的朋友不断有好消息传来，祝枝山却一脸疲惫。与祝枝山儿子同年的徐祯卿也走得很勤，便有了“吴中四才子”的说法。所谓“江南四大才子”是从“吴中四才子”加工演绎出来的文人符号，民间戏剧性的述说中有意识地忽略他们的痛苦和迷茫，对于他们的形象、气质和生活境况分别做了大幅度修改，闪动着理想主义的浪漫色彩。才子时代是江南亮丽、生动的记忆和温存，渐渐标识化，一来到水乡，就想起他们。

   周臣、王宠等苏州文化圈的精英们也会凑过来，他们经常雅集，有一种不负此生的快慰，去寺庙、山川，草木葳蕤，在石头边懒散地坐着，轻盈的阳光倾落在身上，大自然很美妙，有许多感触忽然喷泄出来，每一位在文学或书画领域都有着精深的造诣和卓越的见解。王世贞在一本书里谈到：“天下书法归吾吴，祝京兆允明为最，文待诏征明、王贡士宠次之。“除了祝枝山、文征明、王宠明中期时的书法三大家外，还有沈周、仇英，他们与唐伯虎、文征明继承着文人画传统，并称明四家。这个顶级的文化群体，很奇怪地以特殊的关联集结在苏州狭窄的地理上。

祝枝山很想成为吴宽那样的人，苏州还出了一位大官王鏊，也是学问家，祝枝山和唐伯虎都喊他老师。祝枝山的仕途很糟糕，这事弄得有些尴尬，乡试不第，又不第，五次铩羽而归，后遇见王鏊当主考官，才过关。接下来会试，七次不中。五十多岁干了几年广东兴宁县令，调往应天府做通判，他再也不想干了，说身体有恁。苏州府学前，祝枝山看着外祖父徐有贞撰写的《儒学兴修记》和《科第题名之记》，他没有华丽的衣锦还乡，下意识地摸摸枝指，这孤单的指头有一种尖锥倒插的刺痛感。祝枝山折身而去，像甩脱了一片阴翳，他推开徐家旧宅，环顾四周，这个空间能唤起逝去的亲情记忆，他脑子里还原着徐有贞耍铁鞭、观天相和挥毫疾书的神态，尽管坊间对徐有贞人格的批评声依然不绝于耳，但他是至亲，有着天生的血缘情感。院内留着一块地，祝枝山决定建一幢屋子，取名“怀星堂”。日子过简单些，喝酒，作诗，写字。江湖上一直流传“唐伯虎的画，祝枝山的字”，其实两个人生活境况都不好。楷书与草书是祝枝山人生的两种解读，前者寓意着入世的功名，后者是一种出世的自我。人生有了彻底的丢弃，或许才有获得。

通灵的第十一根手指，渐渐滋长出一支雄阔的笔，似乎只剩下一件事了。在明朝的书法体系中，一身苍茫的祝枝山是一位大神，显现出绝世无双的天赋和功底，有“明朝第一”的美誉，或许这才是上天赐给他执笔的右手多根指头的理由。

童年路过的太行山对祝枝山一直有着强烈的暗示和意象，大笔落纸，便不由自主地律动，灵魂就有了一次迸发，就是饱含墨香、抽象、粗犷的三晋太行。每一笔都靠近苍穹，回荡，抖擞。他像是渡过生活的厄难，松驰下来，轻重提按，浩荡汪洋，生命巨大的寒意和痛觉，在纸宣间找到自由的翅膀，笔墨的运动轨迹充满野性，字体错落，起伏，千纸不同，变化百出，“枝山道人”的印章摁下去，就摁住了一片山河。祝枝山彻底放开手，他对传统无比尊重，一再强调必须沿晋游唐，而大师的意义在于开创，学识与修养是书法的底色，“超然格度之外”方有“闲窗散笔”，才能抵达“入神之境”，完成他关于“神采”的情趣表达。祝枝山晚年草书多有神品，《卧病怀所知》《洛神赋》《太湖诗卷》《前后赤壁赋》……他在《箜篌引》后面有一段话:“冬日烈风下写此，神在千五百年前，不知知者谁也。”祝枝山用狂放对颠沛的人生进行总结，这种流淌在线条里的血性，打破了沉寂和封闭的秩序，因为祝枝山的崛起，落败的狂草再度进入书法传承的脉络体系，世人习草常以祝枝山的唐诗帖为范本。人们发现祝枝山愈发老损的躯壳，灵魂还这般鲜活，王世贞在书中继续写道：“晚节变化出入，不可端倪，风骨烂漫，天真纵逸。”

唐伯虎的弟弟登门拜访，声泪俱下，乞祝枝山撰写墓志铭，唐伯虎病故了。祝枝山愣愣坐在窗前，冬日里，天空浑浊，有种彻骨的湿冷，他像是吞下了一个漫长的夜，在涩重中回顾唐伯虎枯山瘦水的一生，死亡或许是最后的逃避，墓志铭更像是一篇离别书，祝枝山伤心地喟叹，从十多年前徐祯卿的夭亡到唐伯虎，生命如此仓促、潦倒。他挂念起在科举考试中屡败屡战的文征明，正在京师做着翰林待诏的小官，也不知道过得怎样。在一个酒色的苏州，祝枝山变得浪荡，任凭催债的人在身后嚷嚷，他只是醉，生活变得很虚无，有人说他越活越糊涂，也有人说他活明白了。他忽然想去看文征明家的老二文嘉，一位才华出众的年轻人，画风像极了他的父亲，只是书法上还需要锤炼。祝枝山见到文嘉很高兴，仿佛看到了文征明，人老了，话就多，天南海北，侃侃而谈。他说起岳父李应祯曾告诉过文征明，习书四十年方有所得。有些道理的确很晚才能明白，比如人生。祝枝山一眼瞄见书台上有摆放整齐的极品茧丝纸以及上好的笔墨，看来文嘉有意为之，祝枝山兴起，亲自示范，用行草题写了一套《古诗十九首》，文嘉听闻祝枝山蹇困，临别时奉上丰厚酬劳，此卷刻入文征明的《停云馆帖》，作为祝枝山重要的书法遗产流传下来。

虫儿的残鸣断断续续，余气不足，屋内有些凄冷，时光无可转寰，祝枝山在病榻上怀想旧时的老朋友，他咬咬牙，起身写了一组《怀知诗》，共十九首，提到十八位故交。朋友是人间的美好，诗歌像很老的皱纹，深深地刻在额头，墨香是时光的一种荡漾，祝枝山心潮涌动，倾一生才华，积攒满满的诗书留给了江南，这组诗像是生命最后的跋，结着一层秋霜般的凄美。冬又来了，怀星堂外乱风急促，万物各自安身立命，人显得特别单薄，在生死的边界上，魂，冷冷的气体游晃于胸口，它想要出窍，祝枝山愈发清晰地看见，神住的高高峰峦上，徐祯卿、唐伯虎在向他招手。他不过是一个风雪归人，他相信只有诗书能够保持生命的蓬勃，那里坐着一个七情六欲，永不枯死的祝枝山。嘉靖五年岁末，祝枝山离开人间，埋在了祖父祝颢的旁边，祝家的坟群，连绵如山。

生活终有散场的一天，八十多岁的文征明蹒跚在苏州街上，偶尔听见路人眉飞色舞地谈起四大才子，潸然泪下。