客居这座中部城市的多年

一些事物暗中起着变化

只有身边的这条大河

几乎一动不动，匍匐在

我们脚下，它时而丰满

但不垂腴，瘦，也不露骨

偶尔高涨，也有失落的时候

总体上是个好脾气的老先生

横亘在它腰身上的一座大桥的桥头

蹲着两只猫，一白一黑

从猫眼望出去的，是一城变幻不定的

灯火和川流不息的鼠民

很多外地人来到这里

爬上这座桥，看看这对猫

顺着猫眼的方向，看看江南

夜色中那座被不断登临

却不再产生伟大诗篇的高阁

一切都在建筑，一切都在流逝

我曾站在十楼，捧着一杯茶

久久凝视这条大河和附着在

它身边的景物，我感觉到平和

一种万物皆空的恬淡，缓缓地

如一艘采砂船驶过江面