在环球公园一位出版家的院落里

诞生一位小姐。准确说是一位

小姐的前身。她被抱到第一处

又被抱到第二处。整个环境保持

她未知的状态。她毕生无法了解的

一段。里面的人和事，物和景

在暗中移行。或者被一只带记忆的

暗箱保管。她的母亲如此年轻、美丽

而父亲，细心地抚弄她糖果般的脸

这与她日后对父亲的看法大相径庭

父亲似乎总是蛮横无理，是个不懂

技巧的角色。而此刻，两人慈爱地

欣赏着自己的小宝宝，灯光祥和，天启

神明。他俩争论哪一块，是自己的肉

哪一块是宝宝自己长的。日夜过去

时光上浮。只有一个人的记忆会保留

这些。但也有另一个人的记忆，会彻底

忘却。一个人尚未记忆之时，所经历的

事。一个人在尚未记忆之时，这段日子

就像林中的阴影，或阴影中的林木

存在，但未知。是一个人可以研究但不能

复述的难题。它们含混地归入未知。

（1999）