出去干活的母亲，

每次都是满满的一大捆柴捡回来。

或者一大担油茶籽、一大担谷子挑回来。

但这一次没有，

她捧着一大把雏菊和满天星回来了。

房子里也铺满了月季和牡丹，

节日一般盛大。

记得她种地从来不种除庄稼以外的东西，

记得她从来都是锄掉除庄稼以外的东西。

以前非常不理解，母亲为何要锄掉紫茉莉的嗽叭花儿，

为何要锄掉洋淫子、苦菜、当归和矢车菊……

但现在不一样了，她读起书来了。

年近八十，她在树荫下

读《尚书》，

如同她当年来到十甘庵的样子。

（2020）