当命运朝向一个注定多义的人

[ 炙 ]

公元一五八二年。夏天像一卷被烤焦的菜叶，蔫蔫巴巴地覆盖着一个名叫明的王朝。空气中弥漫着深腐的气息，生灵窒息。

那是一个陷入高烧的王朝，体内的火苗与体外的光焰，隔着薄薄的皮肤、骨骼，热切地呼应。如果闭上眼睛，凝神去听，听得清他急促的呼吸吐纳声，间杂喘啸之音。恍如微小的箭矢，一支一支，疾速擦过滚烫的空气。

此时，一团冰冷，正在明的体内缓慢位移。那不合时宜的冰冷，携带舒畅，也携带刺痛，一寸一寸碾过明的腹心。那是一支绵延十余里的队伍，由七百余首尾相接的车马、三千多军卒役夫，以及一尊巨大敦实的棺椁组成。它从明王朝古旧版图的红心处出发，一路向南，向南，朝着一个名叫江陵的地方挺进。所过之处，沸尘蔽日。

京城、江陵，一庞大一瘦小，一繁华一荒僻，一荣尊一寂寞。之间的距离，用车马的轮辙来丈量，约等于二十个日日夜夜。

公元一五七八年，沿着同样的路线，上演过极其相似的一幕。空间的迁移，远比时间和生命来得缓慢。路边的风景来不及改变，奢华起伏的大轿已换作了端肃平坦的棺椁。轿里端坐的人，从此躺倒下来，笔直地，冰冷地，与道路平行向前。

从公元二零零六年春天的深处望去，那团冰冷，最初在离紫禁城不远的一处馆舍生成。那一方位，与五百多年后的湖广会馆，大致重合。公元一五八二年的春天，在馆舍深处的一张床榻上，俯卧着一个形销骨支、白须皓首的老人，疼痛正在他的身体中肆虐。他的手，握住一管饱含墨汁的笔，颤颤巍巍落在奏折上。奏折从紫禁城一路奔跑而来，墨迹未及干透，又匆匆奔跑回御案前。在一叠叠奏折中间，夹杂着老人的奏折。不同的文字，表达着同一心愿——乞归生地。

从生地到葬地，在这个平朴简洁的短语里，涵盖了每个生命或短或长的一生。老人希望两者，在他的意愿中、他的呼吸间重合。

哪怕生前领受过无上的荣宠，却注定无法如愿圆满自己的一生。那是一个匍匐在地的臣子的命运，老人的命运。臣子是另一意义上的奴仆，另一意义上的祭品，哪怕清刚自负，傲慢骄奢，雷厉风行，刚愎自用，手中握有的权力可以修改法度，掌判生死，宣讲道德，纵横疆场，却无法掌控自己的命运。在生前，在死后。

最终，棺椁一路南行，栽入大地。过程隆重、鲜灿。拂去百年尘埃，在沿途匍匐垂泪的人群中，会否有一个人，预见到两年后华丽的棺椁骨架散落、碎砾铺地的一刻。命运那雍容华美的包装，将假借一个人，一双手，一种意志，还原它残酷的面貌与本质。

冰冷与炙热的对抗，继续在明的体内进行。直至公元一六二八年，努尔哈赤的铁骑碾碎明早已羸弱不堪的躯体，挣扎结束。

高热之后的大地，冰寒一片。

[ 史载：明万历十年（公元一五八二年），内阁首辅张居正殁于京师。神宗赐搭建丧棚的孝布五百疋，大米两百担，与母弟、宗室璐王合赠银二千三百两、香油一千斤、香烛一千对、薪柴一万斤……朝廷特许京城设祭坛九座，因赴吊者太多，后加设七座；追封张居正为上柱国、谥文忠；派四品堂官与锦衣卫护送其灵柩返回故乡江陵，送葬队伍绵延十余里。]

[ 链 ]

那一命定的时刻，他早已预见。

预见，却无力阻挡。

那个躺进棺椁的人，再没有早朝、经筵、奏折和繁缛仪式来干扰他的宁静，也再没有明枪暗箭可以洞穿他归于透明的心魂。但绵延的生命链，不会随着一个生命的谢世，戛然断绝。他的子、他的孙，他的亲、他的爱，他的仇、他的恨，还在时光中接续。如同命运，不只在脆弱的肉体上寄生。

集权时代，生命如一芥蓬草，来自御座的一声叹息，便足以将之连根摧折。

那叹息出自一个人的胸腔。除了身上的服饰有着特定的象征意蕴，他和普通人一样，有着五官四肢和嘭嘭跳动的心脏。起卧之间，飘忽无定的思维在他的大脑里奔窜，郁闷喜悦苦恼忧伤愤怒无助怨忿失意恐惧纠缠着人生的日日夜夜。可再微弱的叹息，一旦出自他的胸臆，便像紫禁城屋宇檐角盘踞的兽、大殿天宇正中回旋的花，从具体的形上升为抽象的意。这叹息，携带着自历史深处积聚的万钧之力，披盖四野，可以在瞬间将一切倾坼。

公元一五八四年，叹息从一个名号万历的年轻皇帝口中吁出。一团带着火焰的力，疾速穿过明王朝腐滞的空气，似一只暴虐的铁拳砸在了一个叫江陵的地方。

一个名字戴上了诅咒。无形的锁链，赠予死去的魂灵。有形的锁链，环套在他的子他的孙的脖颈上。他的亲他的爱，碎作齑粉。黑色的血在汩汩的地层间奔淌，猩红的泪在娇嫩老朽的面颊上奔窜。

锋利，无可抵挡。乖谬，无可抵挡。暴戾，无可抵挡。毁灭，无可抵挡。

无常的命运，无人可以阻挡。

从此，墓园荒芜。

[ 史载：明万历十二年（公元一五八四年）四月，神宗下诏查抄荆州张府。司礼太监张诚和刑部右侍郎丘木舜急赴江陵。途中即传令地方官登录张府人口，封闭房门。后老弱妇孺饿死十余人。张居正之子懋修不堪忍受折磨，自杀未遂；敬修羞愤难当，自尽身亡，临终写下一纸绝命书。张家阖府男丁“俱令烟瘴之地充军”。]

[ 罪 ]

一个动作重复千万次就成为仪式。一种程序绵延数千年就成为习俗。一句话被不同的嘴陈述上百次，就可能成为他人耳朵里的真实。尽管，这真实万分可疑。

耳朵，是骨质绵软的器官。稍稍比心坚强。

公元一五八四年，二十一岁的万历坐在紫禁城的深处，沉思。无数臣子的声音，在他耳边聒噪。那些话语指向一个人，一个曾在御案前匍匐、并辅弼他十年的人。心目中原本清廉刚正、事事正确的形象，正在无数的声音中变形，滑坠，荒芜，破碎。无数的往事，匆匆复活，哪些茂生，哪些凋敝，哪些指向相互悖离的结果，已经不再重要。

最终，年轻的皇帝将用一个无情的手势，掀开远方的一尊棺椁，褫夺他曾嘉覆在一个臣子身上的所有荣耀。那些荣耀以名衔、金银、坐蟒、墨宝、恩赐的祖先诰命、缓解腹痛的一碗椒汤面的形态，在十年的时光中陆续颁发。而褫夺，只需要一个瞬间、一道圣旨、一个简单的手势，只需要将心变得比耳朵坚强，比石头坚硬，比时光更无情。

年轻皇帝在假想的果决的动作中，注入了什么样的期待，已经不再重要。他的命运已定，明的命运已定。五百多年的历史，早已尘埃落定。

罪，是行动的借口，是可以放在台面上的武器，是暗含复仇的旨意可以毁灭活人、也可以戳戮死尸的堂皇工具，是互为阵营的文官集团为欲望、利益而战的道德铠甲，是一人独享的御座前、争先恐后的匍匐者为历史化妆的油彩。

公元一五八四年，它瞄准了一个名叫张居正的人。如网，笼罩。

经过时间耐心的洗刷，每一段历史，都不复有本真的气味。他是永远的婴儿，意义不明地哭泣、发笑、咿咿呀呀，惹得后世者心疼又发愁，需要用想象不停地去喂哺。

偶尔，他抛出一些线头。诸如十二岁的秀才、十五岁的举人、二十二岁的进士，翰林院编修、国子监司业、裕王府讲官、礼部尚书、内阁首辅，这些线头掩埋在灰尘呛鼻的故纸堆里，从《明神宗实录》、《明史》、《明史纪事本末》、《万历野获编》，和一本本敦厚的地方史志的字里行间飘浮而起，构成一级级阶梯，叠加至一幅泛黄的画像前。那是后人，如我可以梳理、组合、回归、延伸的路径——文字的路径——通向的，是否我所寻找的那个人，历史不会作答。

不同笔下斟酌的文字，勾勒出不同版本的同一个人。只有那些不会狡辩的年份，让时间成为一枚枚钉针，钉住一个人基本的命运轮廓。还有一个年轻皇帝用朱笔御批的——罪，刺目地悬挂在历史册页上。那是用文字打造的中式十字架，也称耻辱柱。

[ 史载：明万历十年（公元一五八二年），张居正去世仅半年，一应封号被褫夺。万历十二年，其罪状被定为“诬蔑亲藩，侵夺王坟府第，钳制言官，蔽塞朕聪；专权乱政，罔上负恩，谋国不忠。”

张居正死后三十年，万历依然在位、朝廷未予平反之时，江陵县令石应嵩募资重修张之墓地，并在《张文忠公改葬碑文》中写到：“功既震而身危，狡兔良弓已矣；事盖久而论定，云台麟阁依然。” ]

[ 恨 ]

世间的恨，总可以找到理由。不管这理由，隐藏得有多深，延伸得有多远，曲折得有多荒谬。

公元一五八四年，端坐在御座上的万历，从胸腔吁出那口压抑多年的叹息时，内心怀有的复杂情愫已混沌在时光深处。倘若那是虬结一团的线，也许有一根是快意，有一根是豪气，有一根是舒畅，有一根是胆怯，有一根是愤怒，有一根是懊恼……拂开这一切，必有一根线头，清晰可辨，不可缺少——那就是仇恨。

心中无恨，不会向一个多年爱惜如父的人，掷出致命的一笔朱批。心中无恨，不会忍心将一个忠顺臣子毕生的光荣，尽数删除。心中无恨，不会让一位师尊的十年心血泼洒在烈日之下、冰寒之上，曝晒既而冷冻。心中无恨，不会将自己过往的种种感恩之举、信赖之心视作愚蠢，一概抹杀。心中无恨，不会忍心将一个无辜家族的命脉乱刀砍剁。

对于一个曾尊为师视作父、倚重过依靠过的臣子，他恨的，究竟是什么？

没有人看得见，一个年轻皇帝内心的坍塌。他的坍塌，发生在层层宫墙、重重帷幕的背后，发生在无数次不曾出口的无声呐喊中，发生在九岁登基端坐于御座之上的阵阵颤栗中，发生在严厉的母训和群臣乐此不疲的劝谏声中，发生在不断堆积膨胀的集权制度那庞大无比的阴影深处……

他，端坐在高高的御座之上。站在最远的臣子，也许连他的眉眼都看不真切。

没有人看得见他心脏骤停的瞬间，没有人感受到他呼吸不畅的痛苦，没有人允许他像风一样自由地奔跑。他，可以嫔妃如云，可以傲视天下，可以号令四方，可以尽享珍奇珠宝、美味珍馐，却没有恣性的权力。

从登上御阶、穿上龙袍那天起，他便成为一种象征，一个绵延数千年体制上的一个链环。如同冠服上隆重、华美的纹饰，不可随意更改。哪怕冕上的珠坠，不断地阻断视线，却无法伸手拂开。哪怕累赘的装束，不断牵绊他的脚步，也不能断然删减。一种命运选择了他，而他无法选择命运。

也许，他仇恨的，仅仅是一种命运。这命运在公元一五七二年猝然降临时，九岁的他还在懵懂之中，他的手被送到一双陌生的大手中。那手，清瘦刚硬，但温暖。让他在瞬间惊醒。惊醒，既而惊慌。

那双手，牵着他走过了十年。慢慢地，那双手成为他意志的一部分，长进了他的掌纹、他的身体、他的灵魂。无论他愿不愿意，承不承认，他都无法轻易离开那双手。他被引领着，无权选择自己甘愿的方向，趔趄向前，向前，直到公元一五八二年，那双手断然松开。

片刻的怔忡之后，是怀疑；片刻的怀疑之后，是惊喜；片刻的惊喜之后，是狂放。

也许，这位年轻的皇帝，将一双手的断开，错觉为一种命运的撤离。为了让它消失得更彻底，他要让与那双手有关的记忆，摆脱十年时光积淀的尊崇定式，他要将那双手的主人，曾与他发生过的所有关联、所有因果、所有爱恨，一刀斩断。

无情，残忍，决绝。

公元二零零六年春天，一个并不聪慧的女子望向历史深处，如此猜想。

[ 史载：明隆庆六年，张居正以顾命大臣之隆望辅弼幼主。时，万历帝刚满九岁。主政十年间，张居正以清峻谨严的风格，推行其省议论、振纲纪、重诏令、核名实、固邦本、饬武备的政治主张。

明万历元年，国家粮仓不足一年之储，府库空虚，入不敷出，财政赤字超出三分之一；至万历十年，“岁入白银达四百万两，太仓积粟可支数年”，“北京粮仓有足够的存粮满足此后九年的需要”。]

[ 因 ]

事事皆因，循环为果。当乖谬的命运朝向一个人，死后的悲惨与生前的荣耀，构成一对因果，与巨大的反讽。

服侍明王朝三十五载，意味着匍匐在地三十五个春秋、上万个晨昏。之间，每一个年份的历史都不寂寞。公元一五八二年向后，五百年间，每一年份的历史同样不曾寂寞。寂寞的，是一个被深埋地下的臣子。

他，属于明。明的历史已告终结，他的命运还在跌宕绵延。五百年间，围绕他的历史功过、谋事做人，贬损者众，赞誉者众。

历史从来像一个布满镜子的迷宫，真实的、虚假的在之中交相辉映，互为迷惑。走进去，歧路丛生，没有一条路可以抵达最终、也是最初的真实。

辅弼年轻皇帝的十年，一个臣子阅过的奏折、写下的信牍、做过的决断、表达的忠诚、投入的心血、说过的谎言、违背的意愿，已成为历史无法看清辨真的部分。稍稍可以辨识的，是由瘪而盈的国库，是四野边地的安定，是政令在驿道上飞速奔驰的叠影。一个人的功与过，从来难以分明边界，何况五百年时光的涂抹和历史刻意的暧昧。

他，成为史册上一个多义的词组。

从有限的史册中跋涉出来，掸掉身上的灰尘，在每一个人心里，都会有一个明、一个万历帝、一个居正公。

公元一九六六年，两个同样来自明王朝的君、臣，命运再次悲剧性地重合。一个在北京，被掘墓毁尸。一个在荆州，被开棺散骨。执拗的命运，不可阻挡。

尽管世间的任何评定，再无法抵达一个死者的耳边，但可以让活着的子孙，在拜谒的时刻，或歌或泣，或悲或欣。

公元二零零五年春，一座崭新的墓园出现在一座名为荆州的古城。那一方位，与五百年前的江陵大致重合。

墓园离我工作的地方不到五百米，步行大约五分钟。常常，在夜半回家的路上，乘车经过墓园。墓园前的街道空无一人，一盏路灯静静标示着墓园的方位。我侧过头去，看墓园在窗外无声滑过，红墙乌瓦、门前的一对石狮，依稀可辨。

那里，曾是荒凉数百年的一带乡野。遇雨天，泥泞不堪。翻修前，豪华的棺椁，经过几毁几誉，已削减为一个狭小的青花坛和一方朴素的石碑。生前硬朗清刚的骨骼，只剩几根残骨，历历可数。数不真的，是一个注定多义者的命运之果。

那果，还没有瓜熟蒂落，还在继续生长。在数不清的生命早已被历史彻底掩埋之后。如同墓园，会苍老，会焕然一新，还会再度苍老……

那个注定多义的人，他的子他的孙，一代一代朴素地生活。他们从烟瘴之地陆续返回故乡，散居在墓园的周围，五百年间，他们仿佛一个忠诚的怀抱，将这位让他们荣耀也哭泣过的先祖，紧紧地团在怀中。也有的，散居海外。每年，总有一些时刻，他们会向着地球上的这个方位，遥遥祭拜。

关于这位先祖，何为因、何为果，何为荣、何为辱，何为爱、何为恨，对于默默生息的他们，已经不再重要。

属于历史的荣辱，还给历史；属于生活的，归于朴素的生活。

[ 史载：明天启二年，朝廷追思张居正的大功，复原官，予祭葬，张家房产没有变卖的一并发还。崇祯三年，礼部侍郎罗喻义等为居正讼冤，交给部议后，给还张居正后人官荫和诰命。张家子孙陆续返回江陵（现属湖北省荆州市）。

公元一九六六年，已成荒坟的张居正墓遭红卫兵破坏。棺木被打开，尸骨散落。张家后人于夜间悄悄拾得几根残骨，装入一青花坛中，掩埋。公元二零零五年初，修葺一新的张居正墓园，在荆州正式竣工。那里曾是年近三十岁的张居正返乡闲居六年，所筑“乐志园”之遗址。]