关于火车的不规则叙事

铁轨是双向的，意味着所有的旅程可以有终点，火车没有。它叹息着穿过一座座城市，坚硬的车轮碾过铁轨，发出干燥的撞响。那声响往复无止，在夜晚有着梦幻般的质感，极易刺穿一个人的梦境，像一柄从远方缓缓延伸而来的剑，带着湿润的夜气、露水的冰凉。

火车庞大的身躯，静止在某一处站台，似乎保持着随时奔跑向前的姿态，可它静止着，等待无数南来北往的旅客将车厢填满，他们在车厢里低语、走动、假寐、读一份报或一本书、搭讪、闲聊、上网、注视窗外或沉思、发呆、微笑、冲着手机喋喋不休、恼火地叫嚷、聚在一起打趣、哄笑……嘈杂的火车，发出一声满足的叹息，重重震颤一下，仿佛与铁轨接通感应的暗纽，旅程开始。

只有铁轨可以赋予火车轻盈，那些由两条平行线和无数条平行线组合成的线条，呆板，单调，却赋予火车奔跑的可能和纷达的方向。

火车带我去往一座城市，从这个冬天开始。我将熟悉那座城市街头树木的气息，一种南方惯见的落叶乔木，熟悉阳光与灯影的轮廓，它们交替洒落在同一条街道上，熟悉一个人和未卜的未来。火车似乎与这样的未卜相宜，每一次乘坐都是不同的车厢座号，迎面或擦肩的，都是不可预期的陌生面孔。

站在预售窗口前，我等着电脑为我选定一张车票，三座或两座，靠近窗口或过道。提前一天我已拥有了那列火车上的某个座位，嘭嘭跳动的心先我奔它而去了，留我在原地收拾行装，细数时间。

火车带我去往那座城市。通常，我是沉默的，像一抹填进车厢的影子，或者浓缩为一双耳朵，在关闭的眼帘背后。心总是奔跑得比我迅疾，当我坐上火车，它或许已在远方的灯光树影下徘徊了。失心的我不惯与人交谈，明知道，同一时间同一火车同一车厢去往同一个地方，已是修了几世的缘分，却难以逾越身体的疆界，面对陌生我宁可无声微笑。

十来岁的时候，二十来岁的时候，甚至三十过半的时候，我不曾想过这样的日子，一次次任由火车带我奔往异乡。曾经，我安于静止在一地——命定的故乡，以为这样的生活会一直延伸下去，像春花秋月应时到来，像铺向远方的脉络清晰的铁轨。谁知，一个不经意的瞬间，单调的铁轨衍生成错综的谜阵，将生活带向一个难明的未来。我被送至火车车头，握住生硬的手柄，像花瓣一样散开的轨道呵，我痴立一刻，轻挪手柄，随身下的火车奔向命定的那一条。

北京郊外密云，一处废弃的站台，两条并行的铁轨伸进幽深的隧道。夕阳将我的影子弯折在铁轨上，仿佛传自久远的氛围如同淡金的光线，在空气中弥散。散布在四周的朋友或站或立，那一刻，遂成剪影。风掠过站台附近的树林顶端，发出清越的啸声，七个人的身影在褐红色的泥土地上波漾。有什么正随风潜入我的耳膜，那消泯多时的火车的叹息和轰响？仿佛跟随心跳的节奏而来。

震荡的能量从来需要足够时间的蕴积，只是在众人视线之外。当它以摧毁之势出现时，也许只是一个短的瞬间，一个轻渺的手势，一个看似荒诞的理由。无法诉说，当岩浆奔涌向出口，滚烫的热度早已烧融了喉管。火车正在开来，从看不见的深处远方，叹息着奔向废弃的站台。

铁轨在震荡，桌上的水杯、半开的窗、起伏的鼾声和地上的月光在震荡。夜在震荡，它被火车洞穿了脏腑，将一个旅人的疲惫和憩者的安适强行拼合，又迅疾分离。铁路旁那些放射幽光的窗口，在震荡。居住在铁路沿线的人们被迫经受了如此多的到来和离去，甚至梦中，他们会否不再为真实的离别轻易击伤。而一个醒者，会否坐在火车由远而近的轰鸣声里，突如其来，毫无缘由大放悲声，又在由近而远的轰鸣里，手势果断地抹干眼泪。仿佛一列火车的来去，只是一个梦的倒影。空气在悄悄震荡。某个屋子里，一个带内伤的瓷器会否在不断到来的轰鸣里，挺立到地老天荒？

我从未在深夜抵达陌生之地，黎明到来时火车将我顺利送达。刚刚经历过的那个夜晚，梦在震荡，像铁轨旁那棵梧桐树上的叶子，一次次被火车的叹息声摩挲，惊醒。夜晚的火车，仿佛穿行在一段中空的时间里，光线幽明交替的车厢无关过去、未来，可身后追赶而来的记忆，身前涌流而来的想象，撞击着，将梦境的疆域填满。

水湿气、铁锈气、方便面的霸道气味，交混成车厢特有的气息。一场匆促的离别，或许刚刚发生在人来人往无法驻足的车站。两个人被人群，抑或躲藏在众象之后的一只手，推拥着走向分离。忽然间，满世界只剩陌生，拥挤而荒莽。逼窄的卧铺车厢，空气闷浊，无觉的火车正飞速将两人分离，越离越远。被套里的毛毯姿态僵硬，对面铺上辗转反侧的男人，上铺安静如无物的女人，隔壁包厢里的欢语者，一股不知飘自何处的香息刺激着鼻膜，背对一切可否让一颗心获得安宁……

厢壁上不规则的光影在滑动，一条条信息逆飞奔的火车而来。翻看手机上的短信，如听一个人逆风细语，如握一只渐渐被风吹凉的手。火车震荡铁轨发出轰鸣，是否因为它装载了太多将哭泣封锁在胸口的旅人？

火车时光的飘荡和游移，恍如赤足探入水中，水漫涌而上，包容于无形。车厢里的座位分属一个旅人，无关身份、地位、财富、荣耀、喜好、容貌、性别，它们公平地分布在车厢里，遇见何样的坐者，被谁坐卧或踩踏，从无预期。每一趟旅程，都由无数的偶然与不确定构成，这些座椅大致目睹过无数次的热情搭讪或漠然相视，目睹过一个始终面容悲戚的人如何在某一瞬间露出让人错愕的笑容，或者一个姿态热切奔放的人如何在某一时刻大放悲声……在火车飞驰的路途上，现世的时光没有变速，连同充填其中的交易、牵挂、信任、欺诈、病痛、悲伤、欢喜、徘徊。火车许诺一段虚假的溢出时光，有始有终。

来自乡村头发花白的老妪，望着对座正在亲吻的年轻男女，咧开嘴让皱纹迅速爬满眼角眉梢。多数时间，她表情木然，思绪不知连接着哪个方位一处乡村的神经。她的一筐鸭蛋拥挤在干燥的谷壳里，在她脚边安静孕育。油菜花蓬勃的金黄从窗外侵入，喧腾了初春阳光的色泽，大片大片悬挂在厢壁上。老妪身旁，有着动漫式发型的男子戴上耳机，旁若无人地打开手提进入网络，那是比火车更迅捷的轨道。

斜对面的父子俩偶尔交谈，似乎还没有一对路人热切，可我知道他们是父子，有着父亲和儿子间特有的眼神与气场。一对中年夫妇谈论着窗外田里的植物，他们离开乡村已经很久了，也许当年将他们带离的是一列轰鸣的火车，还未提速、车厢简陋。

车窗玻璃将人们的侧影随意拼贴在一起，穿越隧道时，借助幽暗的光线将隐匿的荒诞凸显，乡村老妪的手触摸着动漫发型男子的脸，手握棒针的城市女人一下一下仿佛在勾连老妪的领角，中年男人手中的水杯伸向身旁一个始终闭目的女子嘴边，一对素不相识的人仿佛依偎在一起，他们在火车车窗的幻影里相亲相爱。

身前身后，三个人同时对着手机说话。一个关于退货一个关于重逢一个关于前晚是否说了谎言，川味普通话闽味普通话和汉味方言互相打岔，有的声音激烈有的缠绵有的压抑。看不见的某个角落，一个女人在大声讲述她一波三折的从业经历。还有一个女人告诉同伴，她被称为“火车的人”，而她早晨在上海中午在香港晚上在台北的老公，被朋友称为“飞机的人”。咳嗽声从一个孩子喉咙里窜出，接着奔进一个老人干瘪的喉管，有人赶紧捂住嘴鼻，仿佛甲流的阴影正在车厢里借助声音飞翔。

数年前我身处人潮拥堵的车厢，身体被来自前后左右的力挟持，脚尖悬支如舞芭蕾，那时，火车的座椅下面、行李架上塞满能屈能伸的人们。他们头枕着硬绰绰的蛇皮袋，安然而眠。

火车正带他们去往异乡，命运的谜阵如四散的花瓣铺开在他们眼前。数年后他们重新坐进车厢，在一张座椅上絮絮而谈，或沉默不语。在他们身边，无数声音同时扑打在车厢壁上，反弹，弯折，回旋，缠绕，它们散发出琐细浓烈真实的人间气息，比窗外的时间更真实。而一切之下，是火车撞击铁轨的轰鸣，无休无止。

注：《关于火车的不规则叙事》刊《海燕·都市美文》2010年10期，《散文选刊》2011年1期选载，收入《21世纪中国文学大系·2010年散文》一书（春风文艺出版社）。