与昭君无关的祭奠

[ 墨痣 ]

一颗痣，覆盖一个人的一生。它的颜色，必是浓墨的黑。

这颗痣，在虚无中生成。它自画工灰暗的意念凝聚，沿他手中的笔端滴落，落在命运的画布上，洇开，便有了黑的残酷，黑的霸道，黑吞噬一切的魔力。

这颗黑痣，将隐蔽的诅咒强加在一个女人身上。它模糊了一个女人的容颜，遮覆了一个女人的风姿，湮没了一个女人内心亮色的渴念，和关于未来的众多可能。它让深宫的寂寞更加绵长，镜中的影像愈加飘忽，让时间成为布满无数缝隙的纱网，黑轻易渗入，充填，膨胀，凝固，与时间化作一体，成为推不开躲不掉的宿命。

隔着两千年的时光，我遥望汉宫深苑中的那个女人。目光越过一道道宫墙，在谜阵般铺排的楼阁亭榭间搜寻。满目裙裾飘飞，满耳环佩丁当，谁是那个独独不肯迁就画工内心阴暗的女人？唯一线索——她，名嫱。

时光神奇，曾经模糊的慢慢清晰，曾经清晰的渐渐模糊。

名嫱的女人站在一扇窗前。她的面容似水中的倒影，波漾不明，我却看清，一根根青葱的藤蔓正在她心间生长，缓慢缠绕。那是一种我无法理解的爱恋，由无数汉宫女人的内心出发，指向唯一的君王，皇座上的男人。嫱不知，几年后，她的心会被这没有路径抵达的爱恋，裹缚成一枚茧，无法通畅地呼吸。

另一处宫殿，正在阳光下抖落壮硕的暗影。君王的案几上摆着一幅画。一颗硕大的黑痣端卧画中女人的面颊，突兀，诡秘，阴险。画工的阴谋，将经由君王的一个手势，得逞。轻轻一拂，名嫱的女人就被送上命定之途，再无悬念。

没有人知道，汉宫深苑中，有多少女人的心成茧。她们最终沉溺于时光的渊深处，无迹可觅。而嫱，浮上历史册页，她找到了突围深宫的方式——嫁。剥掉心上层层裹缚的藤蔓，在君王的御座前，嫁给异域的王。

让初相见，成为永相诀。那是汉宫女人——嫱独特而决绝的爱恋方式。

这爱恋混沌不明。从头至尾，一颗墨色的痣将之无情覆盖。

[《乐府古题要解》载：“王嫱字昭君，汉元帝时，匈奴入朝，诏以嫱配之，号胡阏氏。一说汉元帝後宫既多，不得常见，乃使画工图其形，案图召幸。宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。昭君自恃容貌，独不肯与。工人乃丑图之，遂不得见。”传说，画工丑其形，点了一颗硕大的落泪痣。这颗痣，改写了这个女人的命运。 ]

[ 琵琶 ]

在许多乐器的身体中，找得到一棵树的魂魄。琵琶如茎，精血充沛，刚健有力，有累世风雨也弹拨不断的结实与铿锵。纤指急弦，狂风骤雨，仍稳伫如故，不输金石。

公元前三十三年，琵琶抱在嫱的怀中，嫱斜骑在马上。

绵延的马队离长安，出潼关，渡黄河，过雁门，一路向北。马后桃花马前雪。嫁给异域的王，便是嫁给了大漠风沙、荒原孤寂。那是比汉宫深苑辽阔数百倍的寂寞，同样难以跨越。琵琶是唯一跟随的解语之物。

草莽的族群，陌生的语言，粗砺的生活方式，如风沙扑面，磨砺出隐约的疼痛。嫱，这个女人，在撼动帐篷的呼呼风声中，可曾后悔过当初的决绝之举，可曾落下点点滴滴思乡的泪。落下了，也将迅疾融化在沙中、土中、风中。

与辽阔荒漠相匹配的乐器，有胡笳、羌笛，细悠如诉，似风游弋。公元前三十三年冬天，塞外，琵琶的铿锵之音加盟进来。它从汉族女人嫱的指间汩汩而出，在茂密的草叶尖上流淌。那是诉说，也是倾听。

天地之大，唯有琵琶听得到懂嫱内心的声音，唯有嫱听得真琵琶的每一声悸动。

锁闭深宫数年，嫱沉淀入骨的怨尤，在琵琶声中泄露。御座前毅然请嫁的一刻，嫱内心翻涌的潮汐，在琵琶声中回响。远望长安不见，嫱无处诉说的乡愁，在琵琶声中喧腾。

“光明汉宫”不过一瞬的华灿，换得的是漠漠无边的寂痛。嫱，成为林立干戈间一袭灿红的丝带，两个民族间抽象的和解符号。因了她，数十年间，边地战事偃息，干戈之声不闻。

即便如此，荣宠加身的嫱也难弹出欢悦之音吧。她请归的声音，一再被回绝。最终，一掊香魂归于大漠。

塞外，琵琶音绝。

[ 《后汉书·南匈奴传》载：“时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人以赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，然难于失信，遂与匈奴。”自昭君和亲后，北方边陲出现了“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”的和平景象。 ]

[ 桃花鱼 ]

鱼，悠游在名为香溪的河中。河，躺在名为秭归的土地上。

明明是鱼，却借来了桃花的名字与身形。桃花鱼，是游动的点点桃花，在每年三月如期而至，赋予香溪水七彩的妩媚和俏皮的灵动。

在我的想象中，这是一种忠贞的鱼。与来自香溪岸边的嫱，有着同样美丽的姿容、纯真的心地和执拗的性情。

传说，嫱远赴北漠前，被君王恩准回乡省亲。她乘坐龙船泛舟香溪，琵琶声声如泣，惊落片片桃花瓣。泪遇其上，化作尾尾灵动的鱼儿。船工随手摸起一条小鱼，嫱深情唤之——桃花鱼。

源于民间的传说，是温度适中的心愿。即使逾越常理，也温暖动人、浪漫可心。

我更愿意想象，公元前三十六年，十六岁的嫱坐上雕花龙凤官船，顺香溪入长江，逆汉水越秦岭，被送进汉宫深苑时，桃花鱼一路隐秘相随。它在长安相对干燥的空气里用力地呼吸，在嫱辗转不安的睡梦中游弋。它浑身散发出的来自家乡的气息，渐渐让嫱安静下来进入酣眠。

公元前三十三年，桃花鱼再次经由神秘的通道，陪伴嫱来到塞外。它在嫱的琵琶吟诉中游动，在嫱滴落沙土的眼泪中游动，在嫱举头翘望的目光中游动。

在不为人知的神秘通道，桃花鱼畅游无阻，来去自如。它在梦中带给嫱长安的讯息，家乡的讯息，也带回嫱无处落定的思念。

两千年来，桃花鱼潜流于时光深处，一直游进公元二零零七年的香溪，游进我的想象。伸出手，触碰它美丽沁凉的身体，能否感受到嫱——那个美丽汉代女子的些许讯息？

[《后汉书·南匈奴传》载：“昭君字嫱，南郡（今湖北省秭归）人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。”]

[ 青冢 ]

匈奴，一个惯于纵马奔腾的民族。当一个汉族女人敏感纤柔的神经，与之触碰，能否激发出风荡草原般壮阔的爱恋？历史不肯作答。

在删繁就简的历史记载中，嫱，嫁两夫，生三子，历经三代单于，在第三次被迫嫁时辞世。一个女子柔细的内心筋脉被忽略不计，她隐秘的情感诉求被删除干净。

那是成为一个符号的代价。

史载，有汉一朝，充当两个民族间和解符号的女子，十又有三，多为公主。她们在人地两生的异域忍受了多少屈辱、悲辛，又享受过多少欢畅、荣宠，无人明了。年复一年，风沙憔悴着她们的容颜，羊膻改变着她们的气息，严寒冷却着她们的指温，住穹庐被旃裘的生活改写着她们的习性，而她们内心的牵念与曾经的爱恋，在寒天漠地间曝晒。那是陪伴在异域王身边的她们，无力呵护的。

时隔两千年，纷繁朝代更迭而逝，嫱的名字，在史册上存留下来，在民间记忆中延续下来，在无数诗文中烙印下来。有人感叹，有人赞颂，有人悲怜。

从一个符号回归一个女人，普通的、血肉充盈的女人，如此一段人生，不幸还是荣耀？二零零七年五月提前到来的暑热，蒸烤着这个小小的问句。

答案，早已终结。

两千年前的某一天，一个名叫嫱的女子躺进一处坟冢，正解一并被埋入。两千年间的众说纷纭，不过向着那方青冢的遥祭。

与汉代女人嫱的命运，统统无关。

[ 史料载：昭君死后葬在大黑河岸畔（今内蒙古呼和浩特市南）。《塞北纪游》：“塞外多白沙，空气映之，凡山林村阜，无不黛色横空，若泼浓墨，昭君墓烟垓朦胧，远见数十里外，故曰青家。”“青家”墓碑上刻有：一身归朔漠，数代靖兵戎；若以功名论，几与卫霍同。]