茶，1983

1983年的茶，不必到2014年

才喝，即使一团活水从昆仑山涌来

也泡不出民国的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

凉意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站着喝，躺着喝

用云的样子喝，以梅瓶的虚怀若谷

喝，像福建人那样从黑到早

喝，礼佛的印度虎

只喝可口可乐，小乘经都念成

大乘经了，还是没顿悟出

茶禅一味，树叶的小小肉身

在雪水中绽开，一片绿肥红瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鸭嗓子

还是没喝出黑山白水

的澡雪精神，树叶的辩证法

不是绝对的，武夷山中

做了一辈子茶的老师傅，早晨

冲了一杯正山小种，快递到

伦敦，已是上流社会的黄昏

他们能在一杯凉茶中喝出袍子般

宽大的魏晋风度吗？茶

不左，也右不起来，不必在茶身上

安装监听的耳朵，在开水的暴动中

茶，永远是孔子曰的样子

小人君子，两两相宜，一片树叶的哲学

在一个饮者身上，找到对饮者

像普天下所有对生的叶子